«Рукавичка»: п’ять стадій прийняття війни під одним дахом

від | 06.05.2022 | Дівчина говорить, Війна в Україні

Час читання: ( Кількість слів: )

Напевно, всі бачили цей жарт, що люди, які тікали від війни, потрапили з творів Ремарка до творів Нечуя-Левицького? Так от, ми з хлопцем опинились у казці «Рукавичка».

Два місяці ми прожили у місті, де на продуктових магазинах висять портрети Степана Гіги, а на вікна клеять іконки для захисту. В «рукавичку» нас набилося п’ятеро, з котом і періодичними гостями-дітьми-собаками-сусідами. На якийсь там день волосся в усіх пахне однаково, бо миємось одним шампунем. Ми розвішуємо білизну одне одного, готуємо з розрахунком на «ще пару порцій», спимо по черзі то на ліжку, то на підлозі, а під час повітряних тривог — усі в одному кублі в коридорі.

Ще до війни я планувала почати робити маски, але не знала (ха-ха), з чого почати. Останні тижні писала у своєму щоденнику щось типу «Невже війна відібрала у мене всю ідентичність? Я ж була кимось до всього цього. Так, я зараз не вдома, у мене немає роботи, нічого не виходить писати, але ж мало щось лишитись? Може, якісь жартики там, я не знаю, з чого взагалі складалась моя особистість, якщо зараз я відчуваю тотальне нічого?». Десь тоді, напевно, я вирішила робити ці кляті маски просто зараз, намагаючись не думати про недоречність, робити з того, що маю під руками. З коробок «Нової пошти», трави, витребеньок, знайдених у секонді, та навіть людського волосся.

На початку не було жодного проєкту. Я просто робила маски, що описують мої та, може, ще чиїсь стани, а Вік (за класним збігом обставин ще й фотограф) — знімки мене в масках і додавав своє бачення. Викладати маски навіть у власний інстаграм було соромно, бо все це не на часі, та згодом я прийняла те, що моя рефлексія війни має право на існування і, може, навіть стане терапевтичною не тільки для мене. Весь сенс того, що ми робимо, склався у моїй голові значно пізніше.

Отже, існує п’ять стадій прийняття неминучого. Але я, здається, винайшла свої.

Сміх крізь сльози. Коли ти починаєш ранок із вимучених жартів про ядерну війну та намагаєшся все іронічно обіграти.

Лють. Коли ти ненавидиш усе навкруги, ненавидиш те, як ненавидять інші, і найбільш за все ненавидиш себе у всьому цьому.

Ескапізм. Коли від новин вже фізично погано, і ти пірнаєш у мультики Міядзакі нонстоп, але сирена наздоганяє тебе і там.

Камуфляж або бажання щезнути. Коли ти вже і не волонтериш, і не працюєш, і не звинувачуєш себе в тому, що не волонтериш і не працюєш, а просто хочеш щезнути.

«Рукавичка»: п’ять стадій прийняття війни під одним дахом

Весна. Коли в повітрі запахне справжньою весною, і тобі неминуче захочеться жити, як ніколи раніше. Або хоча б, як було до цього.

Усі ці стадії я пройшла за два місяці, що ми прожили у нашій хатинці-рукавичці. Якось Вік помітив, що кожного з нас п’ятьох криє по черзі і ніколи не одночасно. Кожен по-своєму проживав травму війни, і навчитись уживатись із людьми на різних стадіях прийняття було так само цікаво і важко, як примирити всі ці стадії у собі.

«Рукавичка»: п’ять стадій прийняття війни під одним дахом

Є в цьому проєкті і дещо символічне — першу маску я почала робити під час повітряної тривоги і останнє спільне фото так само під час неї. Це був останній день існування нашої «рукавички» у повному складі. Треба було рушати далі.

Фото: Вік Бєрєстнєв

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Читайте також

В Україні запускають проєкт психологічної допомоги GIDNA для жінок, які пережили сексуальне насильство під час війни

В Україні запускають проєкт психологічної допомоги GIDNA для жінок, які пережили сексуальне насильство під час війни

В Україні запускають проєкт психологічної допомоги GIDNA — для жінок, які зіткнулися з сексуальним насильством російських військових або стали його свідками. Ініціатором проєкту є фонд Future for Ukraine, який залучив 11...

Мене також зґвалтували на вечірці, підсипавши речовину в напій

Мене також зґвалтували на вечірці, підсипавши речовину в напій

У мережі набула розголосу історія про групу хлопців з Івано-Франківська, що влаштовують вечірки, обпоюють дівчат, а потім знімають їх непритомними та публікують ці фото й відео у своїх соціальних мережах. Після публікації у...

В Україні держпосадовцям заборонили виїзд за кордон: це може призвести до колапсу самоврядування через масове складання мандатів депутатками місцевих рад

В Україні держпосадовцям заборонили виїзд за кордон: це може призвести до колапсу самоврядування через масове складання мандатів депутатками місцевих рад

В Україні держслужбовцям заборонили виїжджати за кордон без поважних причин. За словами президента Володимира Зеленського,...

«Зараз ніхто не займається собою. Всі займаються тільки війною». Як працює «Жіночий ветеранський рух»

«Зараз ніхто не займається собою. Всі займаються тільки війною». Як працює «Жіночий ветеранський рух»

На «Шостому українському жіночому конгресі» міністр оборони України Олексій Резніков сказав, що в українському війську...