Сколько я себя помню – всегда тусовалась с артистами самых разных форматов и стилей. С дэз-кор-группами, что репали в гараже за домом, с выпускниками «Фабрики звезд», из-за которых восьмиклассницы пытались побить меня возле черного входа в клуб, с травести-дивами из столичных гей-клубов, в конце концов. Главное, чтобы было весело!
Свою карьеру в сфере деятельности, приближенной к музыкальной, начала десять лет назад – как журналист в культовых тогда среди подростков изданиях МОЛОКО и ХЗМ. Было не просто весело – до сих пор считаю эти годы лучшими. Концерты, бекстейджи, узнаваемость среди подростков, статьи о том, как правильно встретить весну на море и найти там собаку, фото на Зигете с культовой брит-поп-группой (кажется, UNKLE), которая при ближайшем рассмотрении оказалась какими-то левыми хипстерами (хотя, стоп, в 2007-м еще не существовало хипстеров?) и много других приключений.
Ситуация на рынке немного поменялась, и я стала музыкальным редактором всеукраинского еженедельника «Сериал». Происходящее осталось тем же, но немного в другом формате – сериал «Ранетки», «Фабрика звезд» и все такое. Это и правда было круто – перелеты-переезды-командировки-спецпроекты, круглосуточные съемки и эфиры. Зря у вас глаз дергается при словосочетании «Фабрика звезд». Выпускники этого шоу – очень крутые ребята с отменным музыкальным вкусом, которые понимали, что в этой стране без песен про «розы-козы» иначе никак, ну, или по крайней мере, очень сложно.
В 2015-м я работала пиар-менеджером продюсерского центра mamamusic – Юрий Никитин, НЕАНГЕЛЫ, NIKITA, Верка Сердючка. Даже если вы слушаете Тома Йорка, Infected Mushrooms или же Parkway Drive, – эти имена, думаю, вам все равно хорошо известны. Я твердо привыкла к тому, что есть определенная страна, определенный рынок, определенные правила, и не малолетке из одного из спальных районов Киева их менять. Мне все нравилось, я люблю хорошую поп-музыку, а НЕАНГЕЛЫ до сих пор остаются одной из самых нежно любимых групп.
У меня было ужаснейшее настроение, ПМС, похмелье и, наверное, еще какие-то радости жизни. «Эй, я тут с пациками в группе играю, не хочешь с нами поработать на ЗП плюс процент?» – написал мне давний друг. Пока я в силу своего мерзопакостного характера думала, как бы максимально гадко и язвительно ему ответить, что малоизвестные группы я переросла лет так восемь назад, чувак начал бросать мне в личку треки. Я включила. И сказала: «Давай встретимся завтра и поговорим».
Музыкантам я честно призналась: “Мужики, в душе не знаю, что с вами делать, но вы мне нравитесь, давайте попробуем”. И улетела в Рим. По возвращении в Киев мой энтузиазм опять упал на дно – я и правда не представляла, как действовать.
Поехала к парням на репетиционную базу, чтобы об этом сказать. Села в углу, открыла макбук, пацаны настроились, начали репетировать, я открыла пустой файл и… Идеи посыпались градом, причем максимально практичные (например, вспомнила, что у моей прекрасной подруги есть этот прекрасный портал, где можно задействовать ребят в каком-то из спецпроектов). Так я стала сотрудничать с группой COLAARS.
О том, что у моего сотрудника Дэна имеется своя рок-группа, я узнала с первых дней работы в mamamusic. Дэн был хорошим, улыбчивым, сидел за соседним столом и всегда подстраховывал в сложных ситуациях. Иногда меня подмывало, простите, до@баться: «Чувак, а зачем тебе это все? Что ты думаешь делать с такой музыкой?», но я не хотела остаться без утреннего кофе, не хотела, чтобы мне подменили стул на поломанный, вытащили батарейки из мышки – как там еще мстят в офисах? Альбом I AM группы DETACH я услышала добровольно-принудительно одной из самых первых – у Дэна громкие колонки.
C COLAARS все шло лучше, чем я могла подумать, первым, с кем я делилась своими успехами, был Дэн. «А мы интервью «Космополитэну» дали, а нас на Новый Год взяли в Атлас, о, нас приглашают на фестиваль «Файне мiсто», и насчет твоей группы попробовать договориться? Ок, сейчас…»
“Аня, мы тут с пацанами клип завтра хотим премьерить, давай мы тебе заплатим небольшой гонорар, поможешь нам по пиару?” – услышала я то ли 13-го, то ли 14-го декабря. Как я могла отказать другу? И тут понеслось. Новость о клипе поставили все. Нет, вы не понимаете – ВСЕ! Такое количество ссылок в файл отчетности я не складировала давно. “Нас поставил “Обозреватель”!», «Нас поставил ТСН!», «Нас поставила “Вива!» – звонила я Дэну каждые пять минут, получая в ответ: «Да ладно!», «Не гони!» и «Не верю!».
Дальнейшее происходящее напоминает американский сериал для подростков. Вот я знакомлюсь с остальными участниками DETACH, после трех баров и стриптиз-клуба попадаю домой в четыре утра. Вот я в этот же день выезжаю с COLAARS на концерт в Луцк. Пацаны попадают на свой первый эфир, пусть на региональном ТВ, но в крутом утреннем шоу, где их знают и встречают чуть ли не как мировых селебритис. Вокалист Дима говорит в прямом эфире, что у них обновилась команда, появилась очень крутая менеджер Аня, а я в это время за кадром улыбаюсь как дура и еле держу себя в руках, чтобы не реветь от умиления – але, женщина, у тебя уже две фотографии в паспорте! Концерт, прекрасное афтепати: бас-гитарист просыпается на шкафу, я высказываю много некорректных и нелестных фраз поклонницам группы (а почему они моложе, худее, да еще и врут, что тусили с Максом Барских?!). Мы возвращаемся в Киев, но вместо того, чтобы ехать домой, я бегу к Дэну в клуб SENTRUM – там мы с Женей Кибцом договариваемся про первый сольник DETACH.
Симбиоз менеджер+группа – каждый раз нереально разный. Это вам не юриспруденция и не айти. Сколько групп – столько и историй. Глупо писать «Универсальный кодекс музыкального менеджера», от его прочтения кому-то пользы может быть меньше, чем от бокала вина с единомышленником. Я просто расскажу то, что считаю нужным, а вы можете бросить в меня камень, а можете угостить клюквенным сидром.
Если ты женщина, на первых порах тебя вполне могут считать очередной недогруппиз. «Аня не просто какая-то там любовница вокалиста, она, между прочим, с НЕАНГЕЛАМИ во Дворце Спорта работала и шарит!» – так представили меня одному из фестивальных организаторов. Увы, в очень многих случаях так и есть – далеко не все группы могут позволить себе менеджера, потому что если денег не так уж много, потратить их рациональнее на запись треков, клипы и т.д. С херовым контентом не поможет даже мегапрофи. «Лучше так, чем никак, должен же кто-то покупать нам билеты на поезд!» – думают музыканты и зовут «помогать» очередную фанатку, которая только и умеет, что бегать в фирменном мерче, орать «это МОЯ группа!» и выкладывать сотню селфи с музыкантами.
Я, кстати, тоже люблю бегать в фирменном мерче, орать «это МОЯ группа!» и выкладывать сотню селфи с музыкантами. Имею право. Проведете пять часов на «Укрпочте», отправляя мерчик в Казахстан, тогда и поговорим.
Я люблю свои группы сильнее, чем любила большинство своих мужчин и все свои туфли. У меня на ноге татуировка, референсом на которую стала обложка альбома DETACH. Я практически плакала, когда к вокалисту DETACH на саундчеке подошел парень и попросил разрешения пожать его руку, и откровенно рыдала, когда после аншлагового сольника в SENTRUM он написал: «Спасибо, что ты с нами, без тебя так бы не было». Я каждый раз реагирую на смс басиста COLAARS: «Аня, у тебя артист умирает!», «Аня, у тебя артист голоден!», «Аня, у тебя артист бомжует!» (у пацанов пятикомнатный люкс с джакузи, но ему лень идти домой), хоть и знаю, что он меня откровеннейше троллит.
Я не понимаю, как можно работать с музыкантами не сердцем, а разумом и расчетом. Смысл? Для этого ведь есть более прибыльные сферы – айти или банковское дело. Ларьки с шаурмой можно открыть – тоже при правильном подходе больше денег. Музыка – это в первую очередь для меня творчество, свобода, острый кайф и невероятные приключения.
Фестивали и туры – это, конечно, творчество, свобода, острый кайф и невероятные приключения. Но это РАБОТА! Именно ты ответственна за покупку билетов в разгар фестивального сезона и за то, чтобы твоим музыкантам было где жить, – о том, как я три дня искала, но все же нашла офигенный частный дом в селе Родатычи, подробно я буду рассказывать на мастер-классах за деньги. О том, что вокалист забыл шнур, название которого ты даже не можешь выговорить – кстати, тоже. Значит, надо найти. Где? Где-то! Не существует «не могу, не умею, не знаю». Если у тебя в голове всплывает фраза: «Я не знаю, как это сделать, это не мои обязанности», – и правда, лучше начни спать с кем-то из музыкантов и катайся на фесты как группиз, а не как менеджер.
Мои пацаны тащат кучу тяжеленной аппаратуры, но при этом рукой/ногой/плечом придерживают мне дверь, когда я иду сзади с бутылкой воды и пачкой треклистов, и уступают мне нижние полки в поезде. На последнем фестивале я несла что-то привычно тяжелое. «Ого, это же сложноесловокотороеясразужезабыла, он тяжелый, отдай!» – воскликнул наш гитарист и выдрал у меня эту штуку из рук. Но в целом, все принцесные понты стоит оставить на послеконцертное время и быть готовой намокнуть, остаться без еды, ехать стоя и тащить что-то очень тяжелое, если кроме тебя этого сделать некому. Ты не девочка, ты – менеджер. Они не мужики, они – музыканты. По крайней мере, в день концерта.
Я работаю 24 часа в сутки – я не работаю ни единого часа в сутки. Мои друзья не понимают этого. Одни сочувствуют мне, что я могу достать ноутбук даже в кино и не вылезаю из телефонных переписок даже в два часа ночи. Вторые считают бездельницей – потому что я сплю до 10, а иногда даже и до 11 утра (когда-то в понедельник спала до часу), могу пить вино хоть в понедельник, хоть в среду, и совершенно не подстраиваюсь под общечеловеческие графики. Одинаково бесят и те, и те. Даже лень в тысячный раз объяснять, почему так – правильно.
Нет, меня не бесит, что мой гитарист звонит мне в два часа ночи! Потому что я сама сказала обязательно набрать меня после репы. Потому что я сама смертельно обижусь, если этого не случится. Потому что я сама звоню ему в три! Нет, я не хочу на Новый Год в этот ваш бл@дский Египет. Я надеюсь, на Новый Год у нас будет выступление, а еще лучше – четыре. Да, у меня открыт мультишенген, по которому я съездила никуда, но вместо этого поехала в Родатычи, Тернополь, Каменец-Подольский, Ивано-Франковск. Будет тур по Европе – тогда и поеду.
Быть менеджером – это обратная cторона фестивальной романтики. Это саундчеки в восемь утра, трехчасовой сон сидя, зачастую сомнительная еда, «Аня, найдипомогиспаси!», внезапный ливень, а все дождевики ты отдала музыкантам, и пропущенные выступления любимых групп (не попала на Muse, POTF, Hurts, Gus Gus, а чего добился ты?).
Быть менеджером – это очень много настолько скучной работы, что о ней даже рассказывать скучно. Это рассылка приглашений в социальных сетях ручками, это пять часов на «Укрпочте» (филиал ада!), это вернуть 16 билетов на поезд в кассы (почти такой же ад, как «Укрпочта»), это научиться заводить продажи у билетных операторов (господи, мне всю жизнь было лень даже паспортные данные куда-то вбить!).
Быть менеджером – это научиться ездить на трамвае в 6 утра, чтобы сэкономить на такси. Это наконец-то научиться делать хотя бы небольшую долларовую заначку, потому что не знаешь, сколько денег ты заработаешь в следующем месяце, и более того – так и не потратить ее ни на Европу, ни на седьмой айфон. Да, я занимаюсь и другими проектами, да, я делаю свою работу качественно, но я загружаю себя ими ровно настолько, чтобы по максимуму заработать и чтобы это не мешало моей работе с группами. На собеседовании в один из глянцевых журналов из 40 минут где-то тридцать пять HR слушали о том, что «а мои, а мы, а когда мы играли с…, DETACH, DETACH, DETACH!». Первое, что я спросила – не об уровне зарплаты, а о том, не помешает ли наше сотрудничество работать с моими музыкантами? В журнал, о котором я мечтала с детства, меня не взяли, я не расстроилась – пообещали ставить новости о моих группах (раньше не ставили). Обещание сдержали – новый клип COLAARS у них вышел.
Это точно не твое, если:
— смс: «Спишь? Я наберу?» в 2:42 или 3:58 ночи вызывают не умиление, а раздражение – конечно, сплю, вы время видели?!
— внезапно обрушившийся перед концертом ливень вызывает мысль «моя прическа!», а не «хоть бы у вокалиста не сел голос!»
— каждый раз, когда ты говоришь «как же я от вас устала!» или «господи, за что вы мне?!» – ты искренне так думаешь;
— чаще ты говоришь не «мы» и даже не «мои», а «группа, с которой я работаю»;
— фраза «это не мои обязанности!» не просто неоднократно мелькала в твоей голове, но и была озвучена.
Цитаты великих:
«Мы что, работаем на Новый Год?! Блин, я собирался ехать к родственникам, я пообещал им починить унитаз!»
«Аня, нас будут кормить?» (три часа ночи, фестиваль, на котором мы даже не играем).
«Я – яйцо динозавра!» (в ответ на три абзаца текста о том, куда ему надо поехать за дисками, куда их отвезти и как это сделать удобнее всего).
Флаг России (в ответ на огромный пост с логистикой переездов, временем чека и т.д.).
«Так во сколько мы выступаем?» (следующее сообщение в чате после моего сообщения о времени выступления и времени чека).
«Йуххуууууу! Музыкальная вечеринка!!! Эй! Выходите все! Музыкальная вечеринка!» (два часа дня, истошный крик как реакция на то, что мы в отеле – не единственная музыкальная группа).
«Если ты уйдешь от нас – я уйду на подтанцовку к Павлу Зиброву!» (реакция на мою менеджерскую истерику).
«Аня, для тебя в группе сухой закон, мы пьем, ты – нет! Мы не шутим, ты же менеджер, вот и следи за порядком… Так, стоп, пацаны, мы перегибаем, уже вижу: «Анна Салата покинула чат PR DETACH».
«Аня! Обрати внимание на это сообщение! Для того чтобы ты его не пропустила, я прикрепил к нему фото Макса Барских!»
«Все ок, правда тут Барских приходил с цветами и кольцом, спрашивал, где ты. Сказал, что не знаю» (я выпила немножечко мартини, проспала саундчек, звонила в слезах и спрашивала, не уволена ли)
Быть менеджером – лучшее, что случалось в моей жизни!
