– Он хочет со мной работать, а у меня ни опыта, ни знаний.
– Лена, это все не важно. Главное, что ты ответственная.
Я могу написать это слово в резюме капслоком и прокричать на всю улицу. Если мы с вами связаны службой или дружбой, я сделаю все задуманное. Возьму на себя бОльшую долю работы. Буду тянуть и впахивать, выполню обязательства, просчитаю на пару шагов вперед. Это я – тот человек, который приходит на встречу раньше всех и бронирует столик на компанию. Это я лишаю работы администраторов салонов красоты. Звонят – отвечаю: «Да, помню о записи, буду обязательно». Волшебная память не дает выветриться ни одной детали.
Если вы не оставляете на чай, оплачу свою и вашу долю – перед официантом неловко. После праздника в руке у меня мочалка с «фейри», в телефоне: «Машинку по трем адресам» – для каждого. Со мной всегда комфортно и выгодно.
Однажды больше полугода искала работу. В слякоть и мороз каталась через весь город. Так прошло 44 собеседования (не спрашивайте). Из назначенных встреч по моей вине не состоялось две. В первый раз солидная с виду контора оказалась колл-центром «магазина на диване». Расстроилась и не приехала. Во втором случае – свалилась с температурой и не перезвонила. Оба раза было стыдно.
Первый удар ответственность нанесла еще в садике. Мальчик, кажется, звали его Андрюша, завораживал всех девчонок. Я криво сложила из бумаги веер гармошкой, раскрасила яркими карандашами и засунула в карман куртки. На следующий день вприпрыжку бежала к раздевалке – Андрюша должен был скорее оценить талант (пообещала). Мокрый пол, скользкие тапки – не вписалась в поворот и больно ударилась головой о скамейку. Потом были слезы, много крови, разбитый висок и нянечка в истерике. Веер Андрею я так и не принесла, обещание не сдержала.
В школу первые полгода провожал дедушка. Утренние сборы начинались в 7, а в 7.25 с криками «Мы опоздаем!» я тащила дедулю к выходу. Надо ли говорить, что за полчаса до начала урока покорно сидела за партой.
Позже меня отдали на кружок искусственных цветов. Растрепанные фиолетовые астры и лилии из старого розового платья стояли дома во всех вазах. Я бы с радостью ходила в музыкальную школу, но вокал стоил дорого, а цветы – бесплатные. За 20 минут до начала занятия я ждала у двери. Тетенька – специалист по тряпчаным лилиям называла меня пунктуальной. Я не понимала тогда, что это значит, но чувствовала – добра мне пунктуальность не принесет.
Еще были школьные контрольные, на которые тащилась с соплями и температурой, осенние уборки – первая выхватывала метлы и грабли, олимпиады в метели по субботам – лишь бы не подвести учительницу.
Ответственность – моя гордость и горе. Но я не ждала от людей возврата. Сколько раз обещали прийти, встретиться, сделать работу в срок, перезвонить. Потом кто-то болел, ломал ногу, терял билеты, забывал адрес. Умирали родственники, покупались новые платья, машины стояли в пробках, шел дождь. Люди просто уставали. Причин было миллион. Я все понимала и записывала в блокнот новые обязательства. Говорила: «Я тебе обещаю», и слышала: «Ничего не могу обещать». Вечное желание быть нужной, полезной, правильной и хорошей не оставляло выбора.
Когда усилия не ценят – хочется отлынивать. Игнорировать сообщения, не брать трубку, не успевать в сроки. Хочется не обещать. Ответственность загнала меня в темную глухую каморку с одним окошком. К окну то и дело подходили люди, которым «должна». Они требовали, просили, настаивали. Снаружи каморки был настоящий мир, но я не видела двери. И я сломалась.
Не выполнить обещание можно по разным причинам. Вдруг заболеешь или устанешь, разочаруешься в работе и в близких или забудешь – не поможет даже блокнот. Желание всем угодить похоже на генеральную уборку в доме. Немного пыль на карнизе вытру, вот здесь паучка уберу, сандали помою и выйду прогуляюсь. Но уборка никак не заканчивается, а уже вечереет.
Сначала перестала дочитывать книги – было стыдно. Потом научилась не отвечать на сообщения немедленно. Кнопка «оставить непрочитанным» – находка для таких, как я.
На всех работах иногда приходилось обучать новичков. Стажерам объясняла детально каждую мелочь, вплоть до функционала кофеварки. Потом оказалось – не глупые люди, справляются сами.
Требований становится больше – пиликают мессенджеры и соцсети, телефон мигает новыми уведомлениями. Я все еще считаю, что нельзя бросаться словами на ветер. Еще хуже каждый день писать: «Да, я о тебе помню», и откладывать дела навсегда. Но верх неприличия – пообещать и больше не поднимать тему, загадочно молчать в ответ на напоминания.
Без договоренностей мир превратится в хаос, нас спасают ответственные люди. Но иногда хочется сделать всем хорошо, чтобы убежать от одиночества. Бездонная бочка чужих хотелок, просьб, договоренностей никогда не наполнится. Хорошо, если умеете говорить нет. Вовремя написать «извини, мне не хочется». Или «мне не хватит сил». Не бежать в гонке хорошести, не приходить на работу с головной болью, выключаться из тошнотворных дискуссий. Важно ставить границы и оберегать их.
Ответственность помогает другим и съедает меня изнутри. Учусь бросать ненужные дела и не стыдить себя. Признаваться, что не хватает ресурсов. Говорить близким: «Давайте без меня», когда отказывать не принято. Я точно знаю – в критичный момент приду на помощь. Но иногда хочется сбросить груз и отложить обещанное на положенных три года.
