Первый опыт общежитского проживания я получила еще в раннем детстве. Маме дали «квартиру» в общежитии для преподавателей местного колледжа, и мы переехали из арендуемого дома с огромным садом в тесное пространство на пятом этаже. Другие жильцы – тоже семьи преподавателей – были не просто соседями. Это сообщество, коммуна, группа приятелей и коллег с неизбежными прочными бытовыми связями.
Сохранять приватность в условиях общежития невозможно: стены хоть и не картонные, но с плохой звукоизоляцией, ты получаешь информацию из воздуха вне зависимости от своего желания. Иметь ключи от квартир ближайших соседей – это обязательно, ведь мало ли что. Соседей можно просить поливать твои домашние цветы, кормить кота, одолжить деньги и даже туфли на вечер. Когда родителей не было дома, за мной присматривал весь этаж. Каждый взрослый безоговорочно принимал ответственность за соседского ребенка, кормил его, помогал ему с домашними заданиями и включал мультики. Соседей приглашали на праздники, и они же помогали тебе готовить праздничный стол.
У нас первых на этаже появился домашний телефон, поэтому соседи заходили позвонить или им звонили на наш номер, а мы стучали в двери и приглашали к телефону. В такие моменты я чувствовала себя очень полезным элементом общества, центром жизненно важных коммуникаций, связывающим звеном и просто хорошим человеком.
Общажные дети – это настоящая стая, мини-модель социума со всей сложностью взаимоотношений, с правилами и законами, с кучей интересных, веселых и опасных занятий. С ними мы лазили по деревьям, заброшенным стройкам, строили халабуды в кустах, находили места подзарядки наркоманов и в диком ужасе убегали домой. В общественном туалете на первом этаже с двумя старшими мальчиками я сделала первую затяжку какой-то жуткой «примой без фильтра» (допустим), долго кашляла и совсем не чувствовала себя крутой. Мне было шесть.
Первое общежитие дало ощущение огромного дома с кучей родственников, научило доверять, отдавать и ценить то, что дают тебе. Я научилась быть частью группы и узнала, что идти за толпой не всегда правильно, даже если толпа старше и опытнее.
Второе общежитие случилось со мной в 16 лет. Я приехала в Киев полна наивности, надежд и страхов. Умело пользуясь своим провинциальным суржиком, я планировала овладеть чистым украинским и смеялась в лицо всем, кто говорил, что к концу года я перейду на русский. Я не учила русский в школе, не любила его, не умела им пользоваться, но уже на втором курсе за мной начали записывать самые смешные русскоязычные оговорки и ошибки. Записывают до сих пор.
Студенческая общага – та еще школа жизни. В ее стенах даже очень мягкий характер обретает титановый стержень и защитные колючести. Если нет – не выдерживает и года. В общежитии приходилось мириться с обескураживающей тупостью, абсолютным пофигизмом, лицемерием, клептоманией и прочими пороками человечества. Это была постоянная борьба за свои права и принципы, за собственное мнение, за личное пространство, за тишину и порядок, за справедливость, за жизнь без тараканов и прочих вредителей.
Компромисс – главное условие выживания. Компромиссы с сожителями, соседями, охранниками, комендантом и, естественно, с самим собой. Будь гибким, но не мягким; жестким, но не грубым; доброжелательным, но не безотказным. Адаптируйся, но смотри не сломайся.
В общежитии я прокачала свое терпение. Сорок минут в очереди в общий душ вечером, ожидание свободных конфорки и мойки, необходимость посещать не самые чистые туалеты, впитывать весь спектр ненавистных запахов и звуков. Но были и неоспоримые плюсы. Когда ты голоден и холодильник пуст, тебя накормят. Когда тебе нужно что угодно, будь то конспект, курсовая, анальгин или стиральный порошок, – соседи выручат в режиме 24/7. Ты не будешь одинок, всегда найдется компания для любого вида занятий. Ты строишь дружбу, обжигаешься, но не сдаешься. Ты учишься просить, договариваться и решать вопросы. Ты становишься проще, открытее, сильнее и наглее. Ты теряешь комплексы, брезгливость и страх. Ты учишься жить.
Третье и, надеюсь, последнее общежитие случилось со мной в 21 год. Самый неприятный из моих общажных опытов. Когда ты молод, беззаботен и не очень требователен к миру, общежитие воспринимается нормально. Когда появляется множество хлопот, работа и личная жизнь, общежитие – не лучшая среда обитания.
Третье общежитие было домом разбитых надежд и неудачных судеб. Большинство жильцов – семьи с невоспитанными детьми, плохими манерами и вредными привычками. Да, здесь тоже можно было без проблем одолжить форму для кекса или сковородку для блинов, но осознанно вступать в контакт с соседями очень не хотелось. Я не любила это место, но мне нравился свой личный микрокосмос внутри всеобщего хаоса: комнатка была уютной, вместительной, теплой и только моей. Не радовали тонкие стены, бестактные соседи, захламленные коридоры. Но, наверное, именно тут началась моя свобода и самостоятельность. Я жила одна, не дружила и не общалась с другими жильцами, принимала решения без привычных навязанных советов, планировала и мечтала. У меня не было комфорта квартиры, но было чуть больше денег на жизнь, и на тот момент деньги были важнее. Опять терпение, опять компромисс, но добавились осторожность и скрытность, а приветливость сменилась сухой минимальной вежливостью.
Я смотрела на своих соседей и видела, кем я не хочу стать, как я не хочу жить, как я не хочу поступать. Сомнительная мотивация, но все же. Хотелось отстраниться, не быть частью группы людей, с которыми у тебя общая крыша. Это помогло мне научиться ценить одиночество и наслаждаться компанией себя самой.
Общежитие, как лакмусовая бумажка, показывает все твои изъяны и трещинки, все проявляется, скрывать бесполезно. Общежитие учит находить себя, уважать других, ценить личное пространство, тишину и комфорт. Это эффективная психологическая закалка, тренировка характера и хорошая школа жизни. Я не скучаю по тебе, моя общажная жизнь, но вспоминаю все твои уроки с благодарностью.
