– Ты… ты… МЕДВЕДЬ-ШАТУН, вот ты кто!
Папа был разочарован – опять куда-то собралась ОДНА. Я в ответ выдала сентенцию «мне с собой хорошо, лучший собеседник, шутки всегда смешные и конкурсы интересные». Папу не впечатлило.
Я люблю путешествовать, и приуменьшить важность этого занятия для меня попросту импосибл. Цитатки про «рваные кеды, гуляющие по Парижу» и «самые интересные истории между страниц паспорта» – чуть ли не единственные правдивые надписи на картинках в интернете. Путешествия восхитительны. Они как 9D кинотеатр в парке на день города, только лучше.
Соло-тревелинг дарит восхитительный симбиоз сладкой свободы от «что люди скажут» и горького осознания скудности своего кругозора.
Из 14-ти стран, в которых мне посчастливилось побывать, только четыре я посетила в одиночку. Каждая такая «вылазка» оставляла неизгладимые впечатления и дарила знакомства с невероятными людьми. Например, с двадцатилетним парнем из Аргентины, который продал свое мобильное приложение Фейсбуку и от скуки хакнул систему пропусков хостела, где мы все жили.
Я не люблю вылизанных туристических троп. В моем профайле на каучсерфинге гордо значится: «избегаю туров и агентств, потому что впечатления от них «пластиковые». Вместо этого я предпочитаю бродить по улицам, цепляться глазами за выступающее вдалеке здание и незамедлительно сворачивать к нему, не придерживаясь маршрута или плана. Или же шататься по торговому центру в городе, где шопинг точно не входит в «топ-10 достопримечательностей». И это прекрасно.
Встречая на своем пути соло-тревелеров, бекпекеров и экспатов практически со всех сторон света, я была удивлена их повальной влюбленностью в новые города и страны. Ну и еще одним моментом, о котором упоминали все без исключения путешественники:
Омрачить впечатления от путешествий можно, только если в штанах у Вас «зеркальце Венеры», а не «копье Марса». Короче, вы девочка.
Я задумалась о справедливости такого заявления. Оно казалось мне преувеличенным, надуманным. На ум приходили кадры из фильмов о размере женских чемоданов-косметичек, шутки о топографическом кретинизме и прочая стереотипная ерунда.
Действительно, по запросу «соло-тревелинг» половина результатов содержала рекомендации именно для женщин. К счастью, они не имели ничего общего со стереотипными шуточками. К сожалению, в этих статьях не писали о самых волнующих наше общество вопросах или, наоборот, утверждениях о путешественницах. Я решила исправить такой информационный пробел и рассказать, что обычно отвечаю на топ-3 замечания типа:
Откуда деньги? Кто тот тайный спонсор, которого нет в инстаграме?
Там на фотографиях и я нечасто проскакиваю. Все пейзажи да города. Первичный стереотип «путешествия – дорого» уже давно разрушают лоукосты, каучсерфинг, тематические тревел-блоги и акции в духе «Увидеть северное сияние за 17 евро туда и обратно! Всего 32 пересадки, и вы на месте!» Да и вкалываю я иногда, знаете ли. Часто без выходных, регистраций и смс. Иногда, чтобы стать тем самым «тайным спонсором» и накопить нужную сумму, приходится работать в среднем на 30% больше (уловили иронию?).
Едешь куда-то одна – точно к мужику-найтимужика-чтобыостаться.
Иногда мне кажется, что такая распечатка висит в каждом визовом центре. Возле каждого иммиграционного офицера. Рядом с каждой стопкой документов. И звучит каждое утро вместо гимна страны. Не надо так. Украинки – это не только мечты о грин-карте, красота, борщ и покладистость в подарочной упаковке невесты.
Ты вообще думаешь о своей безопасности? Пеняй на себя, если что.
Мой личный фаворит. Сторонники теории «самавиновата» упорно доказывают, что акт насилия над женщиной можно оправдать ее одеждой, макияжем и поведением. И абсолютной нормой являются вопросы: «Во что ты была одета? Как ты оказалась там? Почему ты была одна?», а не «Опишите насильника».
То есть, выехать за пределы кухни в одиночку – это безответственно и вообще верный способ «нарваться на неприятности». Знайте же, что в каждой стране ответственность кладет на мою коленку потную руку, шепчет с акцентом прямо в ухо, смотрит тяжелым взглядом из машины напротив. Слово на «о» вшито в каждую юбку или майку. Если присмотреться, то «ответственность» можно найти в составе любой помады или карандаша для глаз. Держу пари, что оно зашифровано в каждом штампе на страницах моего паспорта.
Ответственность заставляет планировать маршруты более тщательно, рассчитывать световой день для дороги. Немного дольше выбирать, где остановиться на ночь, и не упускать свой напиток из виду в клубе или баре. Каждый раз я трачу на соблюдение всех этих правил несоизмеримо больше времени, чем на покупку билетов, поиск жилья или просмотр достопримечательностей. Но, к сожалению, все эти меры не будут учтены общественностью, если случится непоправимое.
***
…В 26-й день своего рождения я сидела на крохотном полустанке городка Варенна и ждала свою электричку в Милан. Дорога длилась уже вторые сутки, что легко угадывалось по моему внешнему виду. Краем уха я уловила калифорнийский акцент и увидела ее – цветущую, хохочущую, в массивных серьгах.
«Меня зовут Мерилин и, можешь не верить, но мне 74 года!» – объявила она с гордостью и снова захохотала. Ее смех был уютным, почти мягким на ощупь. «Откуда ты, honey? Из Украины? Оу, да я слышала о ситуации… Чтооо? У тебя день рождения? Дай я тебя обниму как следует!». Я запротестовала, ссылаясь на отсутствие душа уже второй день, но Мерилин заточила меня в объятья. Следующие полчаса она рассказывала о своих троих сыновьях, внучках, молодости и… свободе.
«Вы такие счастливые сейчас… Девушки 21-го века… У вас столько возможностей!» … Она мечтательно уставилась в туннель, из которого доносились звуки приближающегося поезда. «Знаешь, когда мне было 22, я взяла кредит в банке и на три месяца уехала одна. Одна! Можешь такое представить в то время?! колесить по Европе… Прошло 50 лет, и я помню каждый день! Собственно, сейчас я заполняю пробелы на карте! А вот и поезд».
***
Не бойтесь путешествовать в одиночку. Не обращайте внимания на «общественное» мнение. Наплюйте на ярлыки и собирайте рюкзак. Как гласит еще одна популярная цитатка: «Если вы думаете, что путешествия опасны, попробуйте рутину. Она вообще смертельна».
