Включаешь одну из десяти кассет – громкость на максимум, соседи возмущенно стучат по батарее. Музыка начиналась с папиных пластинок «Наутилуса» и «Кино», с Бритни на дискотеках, с эстонских каналов на радио «Ленинград». Песни прощупывались на верные ноты и оставались в памяти.
В гостях, за обедом и разговорами из динамиков нашептывала Sade или подвывала группа «Нэнси». Слушай, оценивай вкус друзей, перекрикивай. Музыка склеивала чужих – каждый находил пару под школьные медляки. Летние мелодии въедались в кожу вместе с загаром. Китайское радио болталось на шее и шипело в наушниках.
Делились кассетами и перемешивали вкусы. Эминем, Земфира и Фредди валялись в одной коробке и пели по очереди из дешевого бумбокса на батарейках. С самыми верными друзьями велись дискуссии, что круче – рэп или рок. Победить в споре было невозможно. Каждый стремился навязать свое – на, вот, послушай хорошее.
Я всегда любила музыку. Ни хрип магнитолы в такси, ни хоровое пение военных песен под аккордеон не убивали желания провести долгий вечер с Queen и Бутусовым. Для окружающих музыка была фоном, сопровождением, поводом. Казалось, они не знают – ноты и аккорды отвлекают от всего мира и заглушают боль.
Потом переписывали целые альбомы с дисков на компьютер, сохраняли папки с тысячами неизвестных треков, ставили на звонок мелодии из любимых сериалов. Не успевали понимать, кто из исполнителей лучший. Шнур орал из машин под окнами, Арбенина играла в наушниках (один – себе, другой – подруге) на скучной паре. Плееры с одинаковым репертуаром, музыкальные каналы по утрам, первые бесплатные концерты в городе. Музыка врывалась не вовремя громким рингтоном на свидании, заглушала важные слова хрипящими колонками на городском концерте. Уже не разбивала копилку, чтобы купить любимую кассету. Песни были всегда под рукой – нажми play. Мелодии и ритмы звучали повсюду. Только музыки нигде не было.
Плейлисты многое говорят о нас. Выворачивают душу, показывают, где болит. Они знают, как смеешься, чем заглушаешь страх, что будит тебя по утрам. Спрашивать о главном не обязательно – человек проявляется фразами любимых песен. Музыка течет изнутри и внутрь, каждое слово связано ниточками.
Новые исполнители меня редко цепляют. Радуюсь, если молодые и свежие группы подхватят нужный ритм. На концертах жду, когда закончатся объяснения, звон бокалов, шум, шепот и наступит музыка. Но сквозные дыры внутри совпадают с мелодиями, которые однажды в них остались. Среди случайных видео мелькает I just wanna feel, по радио играет «у ночного огня под огромной луной». Старые песни снова и снова стреляют в сердце, перекатываются галькой на пляже, шелестят страницами конспекта, выстукивают ритм каблуками о паркет.
Щелкают внутренние кнопочки, чувствуешь во рту вкус персиков и горчинку в дешевом глинтвейне. Слышишь запах духов, которых давно нет в продаже, видишь глаза людей, с которыми проводила вечера. Ноты впитываются в кожу, обжигают раны, как соленая морская вода, но ты ныряешь и ныряешь, пока весь не вымокнешь в этих мелодиях, пока не накупаешься, не захлебнешься. Музыка перестает быть фоном, шумом и превращается в одну-единственную хорошую песню. Ту самую хорошую песню.
