Только ступив на просторы африканского континента, я четко осознала: когда-нибудь обязательно буду здесь жить. Эти бескрайние, живописные просторы, потрясающие, улыбчивые люди и удивительная, первозданная природа очаровали меня с первых же секунд. Подобное я видела только в журналах «Вокруг света». Как можно было не влюбиться?
Как-то так должна бы начинаться моя романтическая история с Африкой. Но нет. Скорее наоборот – когда я в первый раз оказалась в Демократической Республике Конго, то получила гипотермический шок при подъеме на вулкан и психологический от уровня жизни и круглых животов детей, рядом с которыми я однажды, будучи жутко голодной, так и не решилась съесть свой припрятанный бутерброд. Мое впечатление было одним-единственным. Никогда больше. Где моя уютная Украина (в которой, в общем-то, все не так уж и плохо!), стильные кафе и любимое дело – ателье Soulmates? Спасибо, Африка, нас и здесь неплохо кормят.
Но судьба – занятная шутница, и оказалось, что контракт моего мужчины продлевают еще на два года с повышением в должности. Так что, поразмыслив пару месяцев, я сообщила родителям о сумасбродном решении: пожить в Демократической Республике Конго полгода, «а там посмотрим». К моему счастью, всего пару человек из моей родни знают, где находится Конго, что стран с таким названием вообще две, и я еду в ту, которая раньше была Заиром. А про локальный конфликт и гуманитарную катастрофу в Северном Киву, где я сейчас живу, вообще никто не слыхал. Так что все обошлось без обмороков и драматических сцен. Самой забавной оказалась реакция парня из туристической фирмы, в которую я обратилась за визой. Он медленно поднял взгляд на мое розовое пальто, рассмотрел его внимательно и спросил: «Девушка, вы вообще понимаете, куда собираетесь?» Я закивала и заулыбалась своей самой оптимистично-лучезарной улыбкой. Он вздохнул: «Ладно, там украинцы в контингенте ООН, вертолетчики. Кто-нибудь вас да эвакуирует».
С визой в Конго вообще отдельная история. Неразвитым африканским странам зарабатывать особо не на чем, они пытаются делать деньги на визах. К тому же ближайшее консульство ДРК находится в Москве, а подготовкой документов для такой экзотической страны в Украине занимается одно-единственное агентство. Так что мой главный совет начинающим путешественникам по африканским странам: выбирать туристические направления с развитой инфраструктурой. В той же Кении прямо в аэропорту за 100 долларов вы получите трехмесячный пропуск на три страны, тогда как в Конго даже обычная одноразовая виза будет стоить дороже. Не говоря уже об экскурсиях, отелях и еде.
Благо, я приблизительно знала, чего ожидать от этой страны, и заранее запаслась всем необходимым. Быть девочкой в Африке – задача непростая. Мне пришлось везти с собой полугодовой запас косметики и шампуней, лаков для ногтей и акварельной бумаги, красок и блокнотов.
В следующий приезд закуплю в Украине семена рукколы, базилика и розмарина. И обязательно гречку – тут ее днем с огнем не отыщешь. Разве что у тех самых вертолетчиков из Украины. Эти ребята для себя даже баню умудрились оборудовать.
В ДР Конго говорят на французском и семи национальных языках (в моем регионе это суахили), но английский из местного населения здесь не знает практически никто. Нужно было найти занятие, которое помогало бы практиковать мои базовые сильвупле. Но уехать на край земли, чтобы заниматься какой-нибудь бумажной работой в офисе или фрилансить дома – это не самый увлекательный вариант. Так что, услышав о нескольких организациях, у которых есть проекты по обучению женщин закрою и шитью, я разыскала через знакомых нужные контакты и отправилась напролом – предлагать себя в качестве волонтера.
Если ты готов работать почти бесплатно, то можно легко заниматься тысячей дел своей мечты. За три месяца мне удалось организовать с коллегами детский карнавал для местной ребятни, стать соавтором новой коллекции одежды локального конголезского бренда и поруководить модным показом из-за кулис (всегда хотела оказаться на месте человека, который кричит моделям: «Ну-ка, переодевайся быстрее, скоро твой выход!»).
Да, мой французский по-прежнему очень далек от совершенства, но теперь я могу выразить практически любую из своих мыслей, а когда не знаю какого-то слова – объясняю его жестами. Иногда это выглядит очень смешно, но какая разница, если тебя понимают? Надеюсь, с таким опытом скоро можно будет стучать в дверь к большим благотворительным организациям и претендовать на официальную работу.
Но если в этот момент вы уже просматриваете на skyscanner стоимость билетов до африканских стран – погодите еще пару минут. Самое интересное – впереди.
Все мои знакомые экспаты единодушны во мнении: в Африке всегда одно и то же – сегодня ты обожаешь этот континент, а завтра тебе искренне хочется, чтобы кто-нибудь сбросил на него атомную бомбу. Потому-то ООН и отправляет своих работников в принудительный отпуск каждые три месяца. Дольше здесь могут выдержать только те, кто в Конго родился. Остальные начинают бросаться на людей.
Начнем с того, что каждый день я получаю минимум 20 предложений отдать мои деньги и личные вещи: очки, часы, вот эту симпатичную кофточку с птичками. «Дай мне, у тебя же много таких» – железный аргумент. И если на работе в ателье я еще могу отшутиться (хотя после этого местные швеи в шутку будут еще неделю называть меня эгоисткой), то когда на твою машину на перекрестке бросается голодный ребенок с криком: «Отдай мне свой бутерброд!», надо иметь достаточно неплохую нервную систему, чтобы спокойно на это реагировать. Одна моя американская коллега научила меня принципу “не давать ничего бесплатно”. Хочешь газировку? Присмотри за машиной, пока я в магазине, или сбегай купи одну бутылку мне и получишь деньги на вторую. Нравится моя рубашка? Вот ткань, сшей мне другую вместо нее. Это не идеальный вариант, но надо же как-то менять местных, которые привыкли, что вот уже 20 лет к ним приезжают белые и раздают все бесплатно. Настолько бесплатно, что я лично видела, как миротворцы разбрасывали деньги из окон машины.
Второе. Одно из правил конголезцев – брать все, что плохо лежит. Нужно просто привыкнуть к тому, что ты будешь регулярно недосчитываться сдачи, сладостей и других мелочей. Это обидно, но давайте объективно: ты без этой конфеты можешь обойтись, а ребенок, который ее украл, возможно, еще месяц не попробует ничего сладкого. Приходится мириться.
И третье, самое сложное. Жизненные истории. Я, пожалуй, никогда не смогу слушать их без дрожи в коленках. Восточное Конго – мировая столица изнасилований. И это не метафора. Этот ужас пережила здесь каждая десятая женщина (а может, и пятая, далеко не все об этом заявляют). Я лично знаю двух парней, которые были рождены после изнасилования. Одного из них семья пыталась заморить голодом. Я сталкиваюсь с этими женщинами, этими ребятами, детьми, которые за всю жизнь видели только войну, каждый день. Они улыбаются, шутят и спрашивают, как у меня дела. Я тоже им улыбаюсь, но не могу избавиться от их историй. Честное слово, не могу.
Для всех медиа восточный Конго – что-то сродни Сирии и Афганистану. Мне регулярно пишут с вопросами: а как там вообще люди живут и работают, не убивают ли их каждый день? Да, Гома, конечно, не Сингапур, но, если у тебя есть голова на плечах, тут можно существовать вполне спокойно. Не стоит, конечно, оставлять на столике кафе свой айфон без присмотра, держать на улице в руках кошелек и ходить с открытой сумкой, но в светлое время суток на небольшие расстояния можно вполне передвигаться пешком. А вечером пить пиво в местных барах, где ты – единственный белый. Правда, потом тебе приходится возвращаться в дом за колючей проволокой, который будут стеречь несколько охранников. Но даже к этому со временем привыкаешь. Как привыкаешь к тому факту, что возле твоей кровати всегда стоит собранный рюкзак с запасом воды, еды, одежды и денег на три дня. Так, на всякий случай.
