Приснилась контрольная по математике. Итоговая, важная, ни черта не знаю, плачу посреди огромной аудитории, перед глазами значки интегралов, а у доски строгая преподавательница. «Не сдашь, – говорит, – отчислим». Но, подождите, я закончила университет и сдала проклятую математику – на тройку, но сдала.
Просыпаюсь и даже радуюсь – серое, взрослое утро, не надо в метро перечитывать конспекты и писать шпаргалки. Потом вспоминаю, что на работе ждут отвратительные таблицы и документы, договоры и встречи. Кажется, что эти эксель-таблицы – все, что есть у тебя и в тебе. Ты внутри ими расчерчена, структурирована, до тошноты организована и скучна.
Тебя наполняют цифры, даты, коллеги, родственники, общие пьянки на дни рождения и три розы от мальчика на Восьмое марта, принятые неловко, подаренные неискренне. Базы данных, серые ежедневники, курсовые на ватмане, очереди к стоматологу в районной поликлинике.
Ты – череда графиков и совещаний, школьных контрольных, некормленой кошки, неубранной квартиры, не сданных денег на соседские похороны.
А потом что-то щелкает.
Вспоминаешь, как сдала билеты на поезд. Друзья укатили во Львов на майские, а тебе вернули только половину стоимости плацкарта, но здесь день рождения и нельзя уезжать.
Вспоминаешь встречу после двух лет молчания на вокзале в холодном ноябре, будто не было этих двух и еще 18 перед. Цветы у метро, перевязанные атласной ленточкой, которые назавтра завянут, но прямо сегодня к вечеру их нужно довезти. Стихотворение, которое нашла случайно у общих друзей на странице и поняла, но ни с кем не поделилась.
Вспоминаешь тонны текстов, чужих, но пробирающих и важных, тонких песен и слов, которые говорила и отправляла не тому. Он надеялся и радовался, а ты представляла, что их слышит и читает тот, другой. Врала себе, конечно.
Разговоры на десятках кухонь. Паузы. Не-слова, не-слезы, не-откровения.
Ты состоишь из звонков в три часа ночи, из сеансов в кино за десятку вместо лекций строгого препода, из дешевого коньяка в подворотне, из случайных объятий даже-не-помню-кого. Из ночных такси, из доброго утра в дешевом отеле даже не у моря, который обходится как ползарплаты за ночь, из песен под гитару до хрипоты, из долгожданных концертов и книг.
Из всех, ради кого неслась очертя голову, выбирая помаду в тон платью, кого навещала в больнице, кому полгода сочиняла поздравление на день рождения, да так и не сказала важного. Из всех, кто однажды ушел молча, без оправданий и слез, просто перестав писать и отвечать, или отправил короткое сообщение: «Ты справишься».
И ты справляешься. Черт знает как, но справляешься – читаешь хорошее и любишь хороших.
Только ради бога, пусть ты не станешь эксель-таблицами и контрольной по математике.
