Первый взрослый Новый год у меня случился на первом курсе. Квартира друзей, запиваем водку шампанским, кто-то валится под стол, кто-то вышел во двор в тапках и бросает бутерброды со шпротами в соседские окна. Мне 16 лет, и я жду чуда, а получаю наутро порванные колготы и поплывший макияж. Не так сталося, як гадалося.
С 12 лет я вела дневники. Боли и радости превращались в текст и строчками ложились на розовые страницы китайских блокнотов. После школьного выпускного жизнь стала насыщенной, и я писала в дневник все реже. Накануне той самой новогодней ночи составила список из семи пунктов. Желания были серьезные: чтобы ОН пригласил на свидание и стипендия во втором семестре. Через год обнаружила – мечты сбылись. Решила регулярно в конце декабря составлять похожие списки на розовых страничках. Тем более что розовый – любимый цвет.
Зимы, весны, сессии, каникулы, новые цели, новые исписанные страницы. Девчачьи дневники сменились простыми блокнотами в клетку, а затем – взрослыми ежедневниками в черных обложках. Банковскую карту со стипендией сменяли зарплатные, я бронировала авиабилеты и пила в новогоднюю ночь ламбруско вместо традиционного «Советского». Детская вера в волшебство под музыку из «Иронии судьбы» переросла в расчетливое планирование. Конец года – хороший повод подвести итоги и собраться с мыслями.
Я думала, что стала взрослой, раз пишу планы на год. Но вера в чудо не ушла. В моем мире единорогов и бабочек хорошие люди делали хорошие дела. Только от них, от людей, зависело осуществление их желаний. С хорошими людьми не случаются неприятности: они не попадают в ДТП, не болеют на день рождения, у них нет войн и государственных переворотов, лжи и насилия тоже нет. На них не нападают грабители в центре города, у них не умирают друзья в 30, от них не уходят парни после пяти лет отношений. Хорошие люди умеют строить жизнь сами, независимо от родителей, шефов, санитарок в поликлинике (бахилы наденьте, натоптали здесь) и пробок в центре (куда прешь, урод!). План, ежедневник, мечты, календарь и безрассудная вера в собственную неуязвимость.
Планам и целям не нужна была поправка на форс-мажор. По окончанию университета меня ждал офис международной компании (два высших, расступитесь, конкуренты!), к 25-ти должны были быть квартира, машина и кругосветное путешествие. Я с азартом писала 38-й пункт на следующий год и довольно подпрыгивала, читая сбывшиеся предыдущие.
Но порой Санта не приходит ни 31-го, ни 1-го, ни несколько месяцев спустя. Никто не говорит, что пару лет после окончания университета будешь стучать в двери рекрутинговых агентств. Что после долгих отношений жених найдет другую, и ты еще долго будешь удалять из закладок браузера фото свадебных платьев. Санта не предупредит, что в следующем, новом, светлом году твои сбережения упадут в цене. А еще долгожданный рейс отменят, любимый парикмахер уедет в другую страну, парочка близких друзей тоже уедут, даже твой бывший уедет в другую страну, а лучшая подруга не пригласит на свадьбу.
Однажды я устала вычеркивать несбывшиеся мечты с оптимистичным задором: «Ну не купила зимние сапоги – сэкономила». Устала делать вид, что так и было задумано. Что сама хотела уйти с работы, а не попала под сокращение, что мне хватает копеечной зарплаты и отдыха на Пейзажке с дешевым вином, что мне нравятся эти зимние сапоги, повидавшие шесть сезонов слякоти.
Я устала притворяться, что мне легко отпускать людей. Неужели можно поверить, что кто-то загадает под Новый год: «Пусть подружка совсем отцепится, надоела»? Да, раньше мечты сбывались. Но это был результат недюжинных усилий и наработанной гибкости в общении. Я долго не снимала и не протирала розовые очки. Казалось, планирую настоящее, а на самом деле строила замки в компьютерной игре, изредка выходя за пивом.
Года три назад, в апреле, выздоровев от зимних простуд, выкарабкавшись из финансовых проблем, я поняла – у меня нет целей на год. Я так устала, что не написала список. Расстроилась, перечитала план на предыдущий год – сбылась от силы половина. Я проплакала полдня и решила: списков больше не составлять, желаний не загадывать, на падающие звезды не смотреть и игристое до дна не допивать. Жить как получается и не расстраиваться, если что-то не выходит. Не обещать бросить курить и пойти в зал с понедельника и вообще ничего не обещать – ни себе, ни другим. Не привязывать встречи и подарки к вечеру 31-го декабря или другим праздникам, не резать оливье и не наряжать елку. Я второй раз и, кажется, окончательно, перестала считать новогоднюю ночь чудесным знаком, ждать Деда Мороза, Санта Клауса, волшебника в голубом вертолете и оленей с рогами (олени приходят сами, даже если их не ждешь).
Планирование усмиряло мою хаотичность, расставляло по местам события. Вот год – успей перекрасить волосы и найти работу. Вот месяц – сходи к стоматологу и в театр. Был ритм, с которого нельзя сбиться. Но без целей и временных ограничений я поняла, что жизнь неразрывна. Год – просто отрезок времени, который фиксирует даты. Стало забавно читать о целях по SMART, слышать, как люди заводят аккаунты в планировщиках и составляют карты желаний. Жизнь стала просто со мной случаться. И я решила не мешать ей долгими списками.
Когда-то на Карловом мосту в Праге моя экскурсионная группа выстроилась в очередь – потереть очередную скульптуру и загадать желание. Я гуляла в сторонке и крошила булку лебедям. «Лен, ты почему не загадываешь?» – спросила подруга. – А у меня и так все сбудется», – ответила я. И все равно загадала.
