Олександра Герцюк-Багач: усі статті авторки – DIVOCHE.MEDIA

Онука для мами

П’ять років тому в мами виявили онкологічне захворювання. Променева терапія продовжила її життя на четвертій стадії раку. Тоді я вирішила народити дитину. Вона роками мріяла про онуку, тож після довгих вагань я вирішила: народжу для неї нарешті ту дівчинку, і це розрадить…

25.07.2024

Дівчина говорить·Мисткині·Топ

«Курі у мене вмирають своєю смертю»: про косівську керамістку Уляну Шкром’юк

Виходжу з будинку Спілки художників і пірнаю у місто. У лютому воно умите мокрим снігом, поцятковане воронами у небі, обставлене лисими горами. Втискаюся задубілими пальцями в стовбур парасолі. Молоді дерева мережать сірість неба. Іншою ж рукою намацую в гладкій кишені щось шкарубке…

25.06.2024

Топ·Дівчина говорить

Зінина таємниця

Я познайомилась із Зіною в чотирнадцять. Вона здавала будинок майбутнім учителькам. Зіна стала для мене прикладом того, яким потворним може бути біль. Пригнічений, потоплений, як німі й сліпі кошенята, прихований під шарами довгих років невимовлених до кінця мук. Тоді я вперше підійшла…

14.06.2024

Війна в Україні·Дівчина говорить·Її історія·Топ

Смерть дихає мені в спину, хоч два роки минуло після Маріуполя

— Лізо, як воно — рости у сім’ї людей із порушенням слуху? — Уяви, що ти ніколи не скажеш слово «мама». Немає сенсу. Рости з «глухонімими» батьками (вона постійно вживає саме це слово) — це як жити у сім’ї Мауглі. Ми ростемо…

24.05.2024

Дівчина говорить·Топ

Дівчата з сімейного фотоархіву

Обличчя в обвитих грубих хустинах із китицями й товсті порепані пальці. Такі розпухлі, що навіть через чорно-білі фото помітно, що руки постійно контактують із землею. Ноги або босі, або у валянках. Спідниці підрублені грубо. Поверх валянок — калоші. Так виглядають майже всі…

01.05.2024

Дівчина говорить·Топ

Кам’яна баба

Вперше Ганька показала норов років у шість, коли не захотіла цілувати ксьондзу руки. Дівчинку спочатку заціпило, а потім вона випалила: «Не буду руку попові цюлювати». — Чиє це дитя, — лагідно запитав священник. — Долейчуків, — відповіла присоромлена тітка. Ганна Долейчук була…

09.01.2024

Дівчина говорить·Топ

Доярка

Великі нігті на її ногах завжди були жовтими від багаторічної роботи на фермі. Вона не пекла пляцків та скрутнів, як це роблять інші бабусі. Ба більше, вона навіть готувати не вміла. А улюбленою їжею баби була тюлька та квашені помідори. Часом вона…

27.11.2023

Дівчина говорить·Топ

Ідеальний час для повернення може не настати

Самотніми завжди першими стають жінки. І в цьому немає нічого романтичного. Спочатку це стається в підлітковому віці, потім із появою дитини, коли соціальні зв’язки обриваються і не завжди вдається повернути їх через низку непроговорених обставин. Перед смертю мою бабу не цікавили ані…

09.11.2023

Дівчина говорить·Топ

Діти не повинні вмирати, жінки не повинні бути зґвалтованими

Я живу в Кутах понад три роки. На перший погляд, селище може походити на ідеалістичне містечко, рай, загублений у позачассі. Підпертий горами, обставлений старими будиночками та подекуди містками, залишеними ще з часів Австро-Угорщини. Від початку повномасштабної війни тут пролетіла лише одна ракета.…

20.06.2023

Дівчина говорить·Мами·Пологи - це не страшно

Мама тут. Як я народила і ледь не втратила свою Єву

Моїми жилами пульсує адреналін. Щойно моє тіло розчахнулося, мов гілляка. З вагіни, як із розбитої груші сік, витікає гаряча кров. Я сама груша, розірвана і знищена. Я шматок м’яса. Все, чого я хочу, це отак лежати нерухомо на спині; вперше за останні…

26.10.2020