Олександра Герцюк-Багач

До маяка

Він роззувся й занурив ноги у вологий пісок. У шарфі, затягнутому до підборіддя, він нагадує Гемінґвея у светрі під шию — тільки з більш м’якими рисами й вразливістю, яку той би ніколи собі не дозволив. Мартин, чи то чайка, стрімголов пірнає у…

06.11.2025

Дівчина говорить·Війна в Україні·Топ

У серці нової Герніки

Чисті німецькі бабусі посміхаються сонцю в міському автобусі, заповненому біженками з Сомалі, дітьми Гази, Чечні та України. Німецькі бабусі схожі на кульбаби в останній фазі цвітіння. Готові розсипатися від найменшого подиху. Вони пильно мене розглядають. Коли я їду в автобусі, то часто…

26.09.2025

Дівчина говорить·Війна в Україні·Топ

День, коли сталася Оленівка

Як колективний досвід війни позначається на наших життях. Як ми не виростаємо і не стаємо сильнішими, а лишаємося жалюгідними. Але це наше життя, і ми маємо право такими бути. Я зранку передчувала нещастя. Повітря й асфальт були розжареними та смерділи смолою. Насувалася…

28.07.2025

Дівчина говорить·Її історія·Топ

З цукру і тканин. Як ми з бабою стали частиною однієї історії та одного швейпрому

Вона наметувала фрагменти суконь на моє тіло, попередньо покресливши їх крейдою. Різні за цупкістю тканини відчувалися по-інакшому. Оскільки це були залишки із сапожні, то переважно тканина поколювала. Ситець пахнув яблуками й цвіллю. У цьому старому душкові містилася есенція мого роду, синтез мого…

12.06.2025

Дівчина говорить·Її історія·Мами·Топ

Вилікувати депресію, відкрити артшколу й виховувати сина з аутизмом. Розмова з художницею Людмилою Гавриш

Люда Гавриш — художниця, мати хлопчика з аутизмом і засновниця творчої школи в невеликому місті поміж гір. Переживши депресію, жінка не лише заново відродила себе у творчості, а й відкрила двері іншим: дітям, жінкам, матерям — усім тим, хто шукає зараз світло…

12.05.2025

Фемкульт·Дівчина говорить·Персони·Топ

Хата, що належить тільки їй

Криворівня — місце, де час і простір перетворюються на сюрреалістичну картину, щойно сюди потрапляєш. Все тут говорить символами. Як і в ХІХ столітті, сьогодні Криворівня відома через свою магнетичність для геніїв. Здебільшого село мовчить вдень. Озивається лише природа. І лише з приходом…

30.01.2025

Дівчина говорить·Топ

Тато-чорт

Цей текст інспірований адвокатом Аттікусом — добрим взірцевим батьком-одинаком, який після смерті дружини самостійно виховує двох дітей. Вчить їх рівності, справедливості, толерантності та доброти. Показує власним прикладом, як не відступати від своїх принципів, навіть коли усе консервативне суспільство готове роздерти тебе на…

22.10.2024

Дівчина говорить·Топ

Риба

Було не зовсім легко втопитися в річці. До того ж у такій неглибокій, як наш Черемош. Фочиха зробила це у середу, а у вівторок зранку ми розмовляли з нею біля хвіртки. Нарікала на катаракту і виглядала жалюгідно. Ще трохи пробувала жартувати. Як…

30.08.2024

Дівчина говорить·Її історія·Топ

Онука для мами

П’ять років тому в мами виявили онкологічне захворювання. Променева терапія продовжила її життя на четвертій стадії раку. Тоді я вирішила народити дитину. Вона роками мріяла про онуку, тож після довгих вагань я вирішила: народжу для неї нарешті ту дівчинку, і це розрадить…

25.07.2024

Дівчина говорить·Мисткині·Топ

«Курі у мене вмирають своєю смертю»: про косівську керамістку Уляну Шкром’юк

Виходжу з будинку Спілки художників і пірнаю у місто. У лютому воно умите мокрим снігом, поцятковане воронами у небі, обставлене лисими горами. Втискаюся задубілими пальцями в стовбур парасолі. Молоді дерева мережать сірість неба. Іншою ж рукою намацую в гладкій кишені щось шкарубке…

25.06.2024