Кожен дебют актора як режисера завжди викликає підвищену цікавість, особливо коли мова йде про Крістен Стюарт. Її перший режисерський проєкт «Хронологія води» виходить за межі традиційного принципу «актор навчає актора». Фільм створено за мемуарами Лідії Юкнавич, яка розповідає про сексуальне насильство у дитинстві, спроби втекти від його наслідків через спорт, наркотики, секс, гнів і, зрештою, письменництво у стилі Чарльза Буковскі.
Це історія Лідії, яка протягом багатьох років намагається знайти власну ідентичність і свободу, хоча ці спроби часто не приносять результату. Фільм зосереджується на внутрішньому світі героїні, показуючи його через емоційні, імпресіоністичні кадри, що розкривають її переживання без надмірного пояснення. Дивовижна гра Імоджен Путс у ролі Лідії відтворює і її біль, і жагу до життя, а Тора Берч грає старшу сестру, яка підтримує героїню в складні моменти життя.
Кінокритикиня Наталія Серебрякова побувала на закритій пресконференції для кінокритиків-членів «Золотого глобуса» з Торою Берч, Імоджен Путс і Крістен Стюарт та записала розмову.
Крістен, я вперше побачила вас на екрані у фільмі «Говори» (Speak). Тоді я подумала: «О, ця дівчина має щось особливе». Відтоді минуло понад 20 років, і ми бачили, як розвивалася ваша кар’єра. Що змусило вас саме зараз перейти за камеру і чому ви обрали саме цю історію для свого дебюту?
Крістен: Я хотіла знімати кіно відтоді, як тільки почала брати участь у кінопроцесі. Але саме ця історія мене особливо активізувала через її сповідальний, майже щоденниковий характер. Мені було цікаво не стільки те, що вона заснована на реальних подіях, скільки те, як особисті історії можуть бути не просто приватними, а життєво важливими.
Цей фільм для мене — не про сюжет у класичному сенсі, а про форму, про звільнення від нав’язаних структур: історій успіху, поразок, тих етапів життя, які змушують нас відчувати сором. Я хотіла показати, як це можна перетворити на щось позитивне — саме це робить письмо, саме цим воно лікує.
Коли я вперше прочитала цю книжку, мене вразив не лише голос авторки, а й те, як вона говорить про мінливість нашої реальності — про те, як мистецтво дає нам змогу взяти власне життя у руки, змінити кут зору і зробити навіть біль чимось світлим, чимось, що приносить задоволення.
Моя улюблена частина акторства — це момент емоційного зараження, коли ти ділишся почуттями з іншими. Мої улюблені режисери — ті, хто створює не лише висловлювання, а й простір для співіснування, для відкриття, для спільної енергії. І саме цей процес, цей обмін — те, що завжди викликало в мені захоплення. Тому я захотіла створити власний спосіб роботи й побачити, що з цього вийде. Ця історія стала ідеальною нагодою, щоб, як кажуть, зірвати пластир і просто зробити це.
Торо, Імоджен, у цьому фільмі відчувається глибока взаємодія між вами трьома. Але і Крістен, і сценарій вимагали від вас великої відвертості. Як ви вирішили приєднатися до проєкту? Зізнаюся, якби я отримала такий сценарій, то, мабуть, подумала б: «Це чудово, але… нам справді треба робити все це?» Торо, почнімо з вас. Ви вибагливо ставитеся до своїх ролей.
Тора: Так, це правда. Ми випадково зустрілися з Крістен на одному заході, а через місяць чи два вона зателефонувала і сказала: «Мені потрібна твоя допомога, я хочу, щоб ти була в моєму фільмі». Я відповіла: «Звісно, але, мабуть, треба спершу прочитати сценарій».
Почала читати, потім взялася за книгу, а тоді — за її аудіоверсію. У якийсь момент я заплуталася, тому вирішила зосередитися лише на сценарії та своїй героїні. Зрозуміла, що вона — це радше спогад, а не цілісна людина, і це звільнило мене: я могла грати вільніше, давши внутрішньому світові персонажа звучати самому. У неї мало слів, і це теж було важливо.
Працювати поруч із Крістен і з Імоджен, яка стала для мене ідеальною Лідією, було щастям. Це не щось із розряду: «О, це буде весело». Ні. Це було радше відчуття: «Я мушу це зробити».
Імоджен, у фільмі багато сцен, пов’язаних із фізичними викликами, з емоційною та тілесною відкритістю. Що привабило вас у цій ролі найбільше?
Імоджен: Як сказала Тора, це було очевидне рішення. Як акторка і як людина, я давно захоплююся Крістен. Коли дізналася, що вона зніматиме «Хронологію води», я подумала: «Це щось особливе». І той факт, що саме цю історію вона обрала для свого дебюту, уже багато про неї говорить.
Це навіть не вибір — це поклик. Ми зійшлися на хвилі абсолютної відданості, і це стало чудовим початком нашої співпраці. Ця роль вимагала вразливості, суперечностей — а саме це завжди найцікавіше в людині. Я ніколи не розуміла, чому актор може не захотіти грати таку роль.
Звісно, я усвідомлювала, наскільки важко це буде. Але саме це і є сенсом нашої професії — постійно шукати глибше. І те, як Крістен працює як режисерка, — вона кидала нам виклики, бо вірила, що ми можемо. Коли хтось вірить у тебе настільки сильно, увесь знімальний майданчик підхоплює цю енергію. Це було як спорт — шалено виснажливо, але неймовірно захопливо. Ми всі відчували, що нам страшенно пощастило бути частиною цього фільму.
Імоджен, у фільмі «Лише ти» (All of You) ви досліджували крихкість кохання — те, як двоє людей можуть бути глибоко пов’язані, але водночас сумніватися у вірі та науці. «Хронологія води» також говорить про ідентичність та емоційну відкритість. Як досвід роботи над «Лише ти» вплинув на ваш підхід до теми вразливості й правди у цій новій ролі?
Імоджен: Психологічна підготовка до ролі починалася з усвідомлення того, що я входжу в простір людини, якій життя ніколи не давало переваг. Це означає, що кожного разу, коли дорога могла б стати рівнішою, перед нею виникає спокуса до саморуйнування — і то в найрішучішій формі. Коли такий патерн закарбовується у твоєму житті, і ти до нього звикла, вирватися з нього, врятувати себе і почати жити по-іншому, — неймовірно складно.
У цьому й полягає напруга, яку я відчувала, граючи цю героїню. Вона — надзвичайно жива, пристрасна, спрагла до життя. В ній є шалена жага до існування і водночас — відчайдушна надія. Це одна з найшляхетніших людських рис — просто намагатися попри все. І ця жінка мала проти себе всі обставини, але все одно намагалася.
Її вразливість — це і є те, що робить її письменницею, те, що робить її настільки сприйнятливою і чутливою. Але водночас у ній є сталь — внутрішній голос, який каже: «Не цього разу, більше ніколи». Саме ця боротьба і створює силу її характеру. У ній співіснують цілі планети, і кожного разу, коли здається, що вона зробить очевидний вибір, — вона обирає протилежне. Саме це робить її шлях таким непередбачуваним і захопливим.
Крістен, фільм знятий на кіноплівку. Чому ви обрали саме цей формат? Чи хотіли передати через нього певні емоції?
Крістен: Так, справді. Я не хотіла просто «записувати» цей фільм. Я хотіла створювати зображення — багато окремих кадрів, між якими є простір для дихання. Так само як і життя: воно може бути фрагментарним, але при цьому емоційно пов’язаним тонкою, не завжди очевидною ниткою. Коли знімаєш на плівку, ти відчуваєш, коли момент завершується. А в цифровому форматі цього немає — знімання може тривати нескінченно, і в ньому немає тієї паузи, куди можна вкласти душу.
На плівці з’являється проміжок — місце для емоції, для пам’яті, для випадковості. Це ніби простір, у який можна впустити себе. Для мене важливо було передати відчуття часу, що вислизає, пам’яті, що переривається. І тому я хотіла, щоб фільм мав вигляд «поза часом». Ми охоплюємо чотири десятиліття — до початку 2000-х, коли цифрова епоха тільки починала домінувати. Я прагнула автентичності, а не ретро-ностальгії.
Сьогодні багато хто, особливо молодші покоління, відчувають тугу за аналоговим світом, якого вони ніколи не мали. Їм хочеться чогось матеріального, відчутного — того, що «горить» на плівці. Коли ти знімаєш на плівку, ти ніколи не знаєш, яким буде колір, як спрацює світло, коли кадр обірветься. Це частина магії — непередбачуваність, що схожа на саму пам’ять.
Я хотіла, щоб фільм виглядав так, ніби його знайшли на горищі — як сімейний альбом, розірваний і зібраний заново. Це своєрідна внутрішня рок-опера, хаотичний потік життя, який врешті складається у щось цілісне, у чийсь власний погляд на себе.
І коли ти озираєшся назад, усвідомлюєш: цей безумний шлях, який здавався хаосом, насправді перетворився на книгу. Саме плівка дала мені змогу «розірвати сторінку навпіл», показати пам’ять як щось неповне, уривчасте. У цифровому варіанті це виглядало б занадто гладко, навіть банально.
Мені подобається, що цей формат частково знімає людський контроль — і залишає місце для чогось майже містичного.
Тора: І якщо вже про це згадали — у кіноплівці 16 мм є своя особлива «шумність» і вібрація. Навіть коли в кадрі, здається, нічого не відбувається, зображення буквально дихає, живе, звучить. Це додає величезної енергії, особливо в тих сценах, де актори майже нерухомі, без слів. У такі моменти все тримається лише на обличчі Імоджен, на її погляді.
Коли камера спрямована просто на вас, без руху, без відволікань — це, мабуть, і найкраще, і найскладніше, що може трапитися з актором. Чи є якийсь секрет, як це пережити?
Імоджен: Думаю, секрет у чудовому операторі. Нашим оператором був Корі Вотерс — неймовірний митець. Він працює, немов танцюрист: рухається легко, майже непомітно, але водночас залишається надзвичайно уважним, чуйним і співчутливим партнером.
Що мене вражає найбільше — це те, наскільки потужним виявився наш акторський ансамбль. У такі моменти ти перестаєш усвідомлювати камеру. Так, десь там стоїть світло, хтось тримає мікрофон, але все інше зникає. Сцени, які ми грали разом із Торою, — буквально випалені в моїй пам’яті. Бо ти повністю присутня — поруч з іншою людиною, у спільному просторі дії, правди, дихання. У цьому й полягає сенс нашої професії: спробувати залишити частинку себе й зустріти когось іншого посередині цього процесу.
Тора: Це справді нагадувало театр. Ми просто опинялися на знімальному майданчику — без відчуття, що за нами спостерігають. Ми знали лише, де маємо сидіти, але оператор Корі Вотерс працював настільки непомітно, що ми забували про його присутність. І поруч завжди відчувалася енергія Крістен. Навіть коли вона фізично стояла за камерою, ми розуміли, де саме, чули її реакції, відчували її ритм. Це допомагало, бо ми знали: або сцена вийшла, або повторюємо знову.
Крістен, ви — чудова акторка, але цього разу вперше виступили як режисерка. Яким був цей досвід?
Крістен: Це було неймовірно, але водночас надзвичайно складно. Абсолютно інший тип енергії, ніж в акторстві. Я вперше відчула обмеження структури — часові рамки, технічні процеси, відповідальність за все водночас. Потрібно не лише створювати простір для творчого хаосу, а й уміти його оберігати.
Водночас я намагалася дати людям відчуття свободи. Хотіла, щоб усі могли «пірнути в басейн» — ризикнути, імпровізувати, не боятися помилок. Для мене існує два виміри: створення образів і дозвіл життю існувати всередині цих образів. Саме у другому я почуваюся як акторка. Я люблю вдихати нове життя в уже продумані ідеї — додавати до них нові питання, нові бажання. І тепер я змогла створити для інших акторів простір, у якому вони могли досліджувати і мої, і власні ідеї. Мені здається, що найкращі режисери завжди «присутні» у своїх фільмах.
Коли я дивлюся сцену, у створенні якої брала участь, і відчуваю, що її зняв справжній майстер, завжди можу уявити, де саме в кімнаті був цей режисер. Пам’ятаю його присутність тілом — буквально. Тому різниця між акторством і режисурою для мене умовна: це партнери, що взаємно підживлюють одне одного. Імоджен допомагала мені писати й режисувати цей фільм, а я — допомагала їй грати.
І коли я кажу «грати», я маю на увазі «жити». Ми буквально жили цим фільмом щодня. Це було її тіло, але наші душі — сплетені в один пульс. Саме тому я хочу й надалі знімати — і перед, і за камерою. Бо обидві сторони народжуються з однієї й тієї ж пристрасті.
Імоджен, у вас цього року два яскравих фільми — «Гедда» (Hedda) і «Хронологія води». Вони зовсім різні. Можете розповісти про відмінності між цими ролями і як вам було переходити з однієї в іншу?
Імоджен: Так, це справді цікаво. У «Гедді» моя героїня — єдина серед трьох жінок, яка діє за покликом імпульсу. Хоча зовні вона здається крихкою, саме вона здатна подолати власну боягузливість. Разом із Ніною Госс і Тессою Томпсон ми багато говорили про природу страху, его і рішучості в жінках.
А ось Лідія — зовсім інша. Як сказала Крістен, її сором і біль вкарбовані в неї протягом усього життя. Тому її сміливість не є усвідомленою — це чистий інстинкт, майже фізичний порив. Обидві ролі — надзвичайно різні, і це прекрасно. Врешті-решт, саме в цьому суть акторства — грати несхожих людей. Але сьогодні, здається, багато хто про це забуває.
Запитання до всіх. Чи вважаєте ви, що для зростання обов’язково потрібно пройти через труднощі, чи щасливе, стабільне життя також може дати простір для розвитку?
Тора: Відверто кажучи, усе залежить від людини. У моєму випадку, коли я нарешті досягла певного відчуття спокою, якщо не повного щастя, то хоча б задоволення життям, — відчула, що моя допитливість і жага до мистецьких викликів трохи вщухли. Але, можливо, я просто кажу це після участі в такому емоційному проєкті.
Раніше мене вабили складні, болючі ролі — ті, що лякали. Я хотіла виходити із зони комфорту. А тепер я люблю, як кажуть, «зручне взуття». Але навіть у спокої є виклик — прийняти його, не зупинятися. Розвиток не припиняється, просто він змінює форму. Хтось росте через біль, а хтось — через спокій. Головне — не втратити здатність рухатися вперед, хай навіть у ширшому, більш розсіяному вимірі.
Імоджен: Думаю, у житті все зводиться до того, які рішення ти ухвалюєш і як реагуєш на обставини. Це результат виховання, досвіду, травм, випадковостей. Усе це формує твій внутрішній стрижень, який визначає, як ти взаємодієш зі світом. Чи робить це життя глибшим або справжнішим — не знаю.
Але я певна, що цікавість — це рушійна сила людського існування. Можливо, вона вже мала б стояти в музеї, настільки рідкісна стала. Бути допитливим — означає мати сміливість повірити, що існує щось краще, ніж те, що є зараз. І ця сміливість — справжня форма зростання. Ми ніколи не пізнаємо всього, і саме в цьому — краса людяності.
Тора: І ще — у молодості ми жадаємо всього: доброго, поганого, будь-якого досвіду.
Імоджен: Саме так.
Тора: Просто дайте нам щось відчути.
Імоджен: Так.
Тора: А потім, знаєш, минає трохи часу, дорослішаєш і думаєш: «Ні, цей атракціон мені зовсім не сподобався».
Крістен: Незалежно від того, чи дістався тобі важкий життєвий досвід, чи тебе просто приспали в комфорті — ми всі живемо у світі, який, відверто кажучи, далеко не найсправедливіший і не найдобріший.
Якщо твоє життя було повністю вимощене привілеями, настільки, що ти переконана у власній повній задоволеності, то, як на мене, це теж певна форма сліпоти до реальності. Навіть якщо тобі не довелося пережити травму чи насильство, про які йдеться у фільмі, залишається питання: чи може «щасливе життя» привести до глибини, цікавості, внутрішнього розвитку? Чи потрібно пройти крізь труднощі, щоб відчути життя справжнім? Чи потрібно «заробити» своє щастя, переживши біль?
Треба бути надзвичайно відірваною від реальності, щоб не помічати, наскільки багатьом людям живеться важче. І це важко усвідомлювати. Ми троє — жінки, які пережили 1990-ті, 2000-ні та нинішній час. І навіть якщо нас буквально не били, ми все одно виросли у світі, де жіночі голоси системно приглушували. Це — половина людства. І саме про це, серед іншого, говорить наш фільм: підняти руку в класі для нас не означає те саме, що для інших.
Є голоси — батьківський, Божий, терапевта — усі вони належать патріархату. Нас не створювали для того, щоб ми допомагали собі чи одна одній. Нас створювали, щоб нами володіли чоловіки, щоб нам пояснювали, як бути лагідними й «щасливими». І сама ця ідея пригнічує. Тож коли чоловіки, яких я поважаю, кажуть після перегляду: «Боже, це було дуже важко дивитися», — відповідаю: «Важко? Чудово. Бо нам важко було все життя».
Ми, можливо, мали щастя в особистому житті, але створити цей фільм було надзвичайно складно. І саме тому це запитання — «чи треба проходити крізь біль?» — звучить трохи як спроба знайти рятівний човен посеред шторму. І я розумію цю спокусу — ми теж шукали такий човен. Саме тому й зробили цей фільм.
Здається, цей фільм — не лише історія про те, що сталося з Лідією, а й про силу мистецтва зцілювати тіло й розум. Чи відчували ви це самі під час роботи над фільмом? Крістен, почнемо з тебе.
Крістен: Якщо чесно, під час знімань це відчувалося як справжнє кровопускання. Бо попри те, що стрічка — це екранізація мемуарів, сповідь однієї жінки, для мене це ще й історія про відбитки, які залишають усі наші «виділення» — тілесні, емоційні, творчі. Наче читаєш ворожіння не за чайним листям, а за слідами крові на плитці. Так, це про Лідію, але водночас про нас усіх.
Про перший раз, коли тебе позбавили відчуття власності над тілом. Про перший раз, коли ти побачила кров і злякалася. Про перший раз, коли відчула гордість. Коли це було приємно. Коли побачила, як воно стікає у злив, і зрозуміла, що ти — відкрита істота, здатна до створення життя, але й водночас беззахисна, бо саме з цього місця тебе найчастіше ранять. Це дивна, психоделічна подвійність: сила, яка є слабкістю, і слабкість, що є силою. Постійний діалог із собою — що це означає, який це вигляд має, коли виходить назовні.
Я хотіла зробити фільм не лише про Лідію, а про всіх нас. Щодня казала Імоджен: «Це — ти». Так, вона грає роль, але цей фільм — про всіх жінок. Саме тому книга є закликом до дії.
А чи відчували ви обидві якусь форму зцілення під час роботи на майданчику?
Імоджен: Так, певне зцілення було — і в Крістенових образах, і в самій історії цієї жінки. Хоча «зцілення» — складне слово…
Крістен: Для мене зціленням стало те, що ми більше не ховалися. Ми дивилися одна одній у вічі. Ми бачили одна одну. Робили одна одну видимими. Без масок, без прикрас. Жіночий досвід сповнений таємниць і сорому, а цей фільм став простором, де нічого не треба приховувати. Це й було очищенням, катарсисом.
Імоджен: Так, це справді було звільненням — навіть фізичним. Після років роботи в кіно є ролі, де треба просто бути тихою, декоративною. Є сценарії, де «жінка» — це набір банальних слів, чужих істині. Але цей образ — справжній. Його можуть назвати «незручним», «вразливим», «оголеним», але для мене він став вибухом життя.
Тора: Її зцілення починалося ще в машині, коли ми щодня поверталися до готелю. А моє, [сміється] мабуть, відбулося тоді, коли я вперше побачила готовий фільм. Гадаю, сам процес перевтілення в Клаудію був чимось на кшталт спостереження за тим, як тебе оперують у свідомості. Або як відкриття старої рани, якої ти довго уникав, — будь-якої глибокої, болючої рани — і раптово мусиш її прийняти, прожити, опрацювати так, як не робив цього раніше.
Під час роботи над роллю це не було якимось катарсичним вибухом, радше — процесом. Але коли я побачила фільм, коли зрозуміла шлях Крістен, шлях Імоджен і побачила, як Клаудія вплітається в їхню історію — як акторка, як людина, як частина цього цілого, — тоді й прийшло справжнє полегшення. Ми всі вкладалися у матеріал як митці, як виконавці, як режисери. І коли я побачила результат, то подумала: ось воно. Ось для чого ми це робили. Слава Богу. Добре. Так, чудово.
Крістен: Нам потрібні відлуння минулого, жіночі голоси, які зливаються у спільний хор, щоб відчути, що нам дозволено бути гучними. Це справді схоже на такий собі літературно-історичний перегук — ми підсилюємо одна одну, щоб сказати «так», щоб дозволити собі зайняти простір, звучати, говорити. Ми не можемо робити це поодинці. І для мене це також позначка часу — мовляв, пам’ятаєш, коли нам було 35, і ми зняли цей фільм, не для когось, а для себе?
Усе, що хотіла сказати Лідія, було й нашим бажанням — нас роками просто розпирало від потреби це висловити. І ось ми знайшли правильну історію, і всі наші тіла, досвіди, голоси злилися в один. Це не було чимось індивідуальним — це було нами всіма. Такий собі взаємний відгук, дуже потужний. Було надзвичайно круто стати частиною цього.
Фільм, по суті, зриває пластир і торкається психологічних ран підліткового віку, особливо коли йдеться про насильство. Наскільки ви сподіваєтесь, що молоді глядачі знайдуть у ньому відгук і зможуть побудувати власний шлях до зцілення та майбутнього? Крістен, це запитання до вас.
Крістен: Думаю, саме про це ми й говоримо. Я сподіваюся, що фільм відкриє стільки ж потайних дверей у людській душі, скільки й книжка, кожен по-своєму.
Крістен, як Джим Белуші взагалі долучився до фільму? Бо коли він з’явився, я подумала: «О, тепер вона просто грається!» Як вам вдалося його залучити? Він же відомий тим, що дуже вибагливий у виборі ролей.
Крістен: Він просто чарівний — відкритий, щирий, щедрий. Справжній батьківський образ. Я відчула, що він може заповнити певні порожнечі у нашій історії. Я не люблю «керувати» акторами — правильна людина для ролі завжди додає в неї щось особисте.
Можливо, це моя інтерпретація, але мені здається, що Джим пройшов через втрату відкрито, без масок. Він володіє фермою канабісу в Орегоні — і це багато про нього говорить. Він художник, письменник, людина з глибокою душею. Тож саме він міг надати ваги постаті, яку грав, — Кену Кізі, справжньому герою для Лідії й для цілого покоління.
Мені був потрібен актор, який міг би «струснути» історію, але зробити це з ніжністю, гідністю, без его. І Джим зробив саме це. Його персонаж не затьмарює героїню — він підтримує її. Це був справжній подарунок і для неї, і для мене — його присутність, його батьківська енергія.
Я повторюю це всюди, але не можу оцінити, наскільки важливим він був. У кількох сценах він імпровізував так майстерно, що буквально підхоплював і тримав нашу історію. Він додавав сенсу символам, перетворював метафору на дію. Сцена, де його герой прощається, завдяки йому набула справжнього завершення — він «посадив літак» як справжня рок-зірка.
Він неймовірно тонкий, уважний і глибокий актор — таких мало. Вони творять фільм разом із тобою, режисують разом із тобою. І раптом ви всі розумієте: сталося щось живе, неплановане, але саме тому — справжнє.
Імоджен, як вам було працювати поруч із ним?
Імоджен: Абсолютне задоволення. Такі актори, як Джим чи Тора, — це як політ. Ви просто віддаєтеся процесу, і відбувається магія. І ти знаєш, що камера це вловить, що всі розуміють, що саме потрібно зберегти.
Цікаво, що Крістен зібрала каст із людей, які, здається, читали ті самі книжки. Ми зустрілися на одному рівні. Коли хтось згадує Лоуренса Ферлінгетті у сцені — це не випадковість. Може, у Великій Британії не всі його знають, але для нас це було спільне поле, свобода, гра. Джим досі любить свою справу — він був щасливий бути там, він сповнений ентузіазму. Я теж мала у житті наставника, схожого на нього, — думаю, ми всі мали.
І звісно, через стосунки Лідії з батьком, через те, що для неї означав Кізі, наскільки він її «розкрив», ця роль була дуже емоційною. Вона не хотіла, щоб ця історія закінчилась болем. І Джим приніс у фільм саме цю енергію — глибоку, турботливу, справжню.
