Письменниця та радіопродюсерка Стефані Фу потерпала від психологічного й фізичного насильства з боку батьків та була покинута ними у підлітковому віці. Після років консультацій Стефані дізналась, що її панічні атаки та проблеми в стосунках у дорослому віці спричинені комплексним посттравматичним стресовим розладом, який виникає, коли травма накопичується протягом багатьох років.
У своїй книжці «Що знають мої кістки?», яка вийшла українською у видавництві #книголав, вона відверто розповідає про роки болю, самотності й боротьби, а також про шлях до зцілення. Стефані не лише досліджує природу травми, а й показує, як навчитися жити з нею, переосмислювати й знову віднаходити себе.
Ця книжка — болісна, але й сповнена надії. Вона нагадує, що навіть найглибші рани можуть стати основою для зростання. Це історія, яка розкриває силу людського духу й важливість вірити у власну цінність.
Публікуємо уривок.
Глава 3
Коли я заплющую очі й думаю про своє дитинство в Америці, все, що я можу уявити — це синці та побілілі кісточки пальців. Якщо примусити себе згадати щось позитивне, то, можливо, я побачу, як дивлюся по телевізору Sailor Moon, ношу величезну футболку з Ґарфілдом, граю в Dance Dance Revolution або їм піцу з Lunchables. Люди, піци звідти були справді хорошими.
Але коли я думаю про своє дитинство в Малайзії, то не згадую фрагментами. Замість цього я переношуся в той час, переді мною розгортається цілий чуттєвий світ — піт на моїй верхній губі, шум транспорту, запахи бензину і димлячих сковорідок, а також деревний, п’янкий запах гниття джунглів.
Я любила Малайзію. Я любила зливні каналізації, які вистилали в рядок перед будинками в колоніальному стилі та фасадами магазинів. Я любила ротангові навіси на кіосках і крамницях та ритися в морозильних камерах у пошуках лаймово-ванільного морозива. Мені подобалося битися подушками зі своїми двоюрідними братами під час сезону мусонів — присідати в темряві, поки блискавка освітлювала наші схованки, і розбивати одне одному обличчя. Я обожнювала їжу: навариста чорна локшина, гостра пряна локшина з креветками, хрусткі, пухкі бобові паростки іпо та шовковисте, тепле хайнаньське курча — все це подавалося на пластикових тарілках блакитного кольору з яскраво-помаранчевими паличками та великою крижаною склянкою соєвого молока Yeo або неонового соку Kickapoo Joy. Мені подобалося не пристібатися ременем безпеки на задньому сидінні, і я любила грати в комп’ютерні ігри зі своїми двоюрідними братами та сестрами цілими днями. Мені подобалася мова, яка була моєю рідною. Її елегантна лаконічність (Can lah!), її вигуки (Alamak! Aiyoyo! Aiyah! Walao eh!), слова, які вона вкрала із різних мов (малайської: Tolong! Кантонської: Sei lor! Тамільської: Podaa!), її весела, загадкова граматика (Так темно! На світлому? Так, ось так, га?).
Та найбільше я любила Малайзію, бо Малайзія любила мене.
Коли я була маленькою, ми здійснювали паломництво до Малайзії що два роки, іноді на кілька тижнів під час зимових канікул, іноді на кілька місяців улітку. Я готувалася до наших поїздок за кілька місяців наперед, лежачи на запаморочливо-гарячій каліфорнійській землі під час обіду, звикаючи до відчуття чудової спеки, щоб потім безтурботно бігати й гратися у тропіках.
Малайзія була полегшенням. Це був перепочинок і безпека. Моїм батькам було легше, коли їх оточувала родина. Вони сміялися, їли, ніколи не сварилися. Вони не вимагали від мене ретельного втручання, тому я була вільною дитиною. Ми з двоюрідними братами та сестрами тікали разом у таємні чарівні світи, і ніхто нам не заважав, хіба що годували нас інколи. Ми жили, мов королі.
І я була королевою з усіх королів, верховною правителькою, бо я була проголошена — відзначена! — улюбленицею. А не обслугою улюблениці. Я була улюбленицею, про яку всі на сімейних зборах прямо говорили:
— О, Стефані найкраща.
Мої тітки казали своїм дітям:
— Чому ви не можете бути схожими на неї?
Я була геніальною, казали вони, і вишукано вихованою. Я рідко потрапляла в неприємності, і всі купували мені іграшки, які я хотіла. Людиною, яка очолювала цю компанію, була тітка мого батька — матріарх нашої сім’ї. Ми називали її тітонькою.
Тітонька була моєю двоюрідною бабусею, і хоча вона була менше ніж півтора метра на зріст і шкандибала будинком наосліп, вона була запальною бабцею. Часто вона стукала кулаком по столі й розчинялася в розповідях про те, як важко знайти хороший рамбутан у наші дні (головна тітоньчина пристрасть у старості принесла їй добрі плоди). Також вона відточила вміння невимушеного екстремального театрального мистецтва. Якось тітонька спокійно розповідала мені історії зі свого дитинства і згадала, що в часи її школи, якщо ти отримував нуль на контрольній, то твоя сім’я повинна була заплатити штраф школі. Я на мить здивувалася — справді? Я правильно її почула?
— Платити штраф? — перепитала я.
Вона здригнулася, все її тіло випросталося, наче вона була одержимою, очі широко розплющились за окулярами у формі пляшок з-під кока-коли, щелепа відвисла, руки затремтіли.
— ТИ ХІБА НЕ ПОЧУЛА? — пристрасно закричала вона на мене з інтонацією, яка зазвичай притаманна прокльонам убивць. — ТАК! ПЛАТИТИ ШТРАФ!
Потім так само швидко, як і все почалося, її тіло заспокоїлося, і вона, хихикаючи, повернулася до своєї історії.
Вона була цілковито божевільною, але вся її сутність, навіть її гнів і смуток, були просякнуті пустотливою радістю. Одного разу вона голосно пукнула під час гри в маджонг, а після того так реготала, що обмочила штани, а потім шкутильгала до ванної кімнати, її сеча підтікала із її штанів, а вона кричала від сміху.
Тітонька була опікункою всієї нашої родини. Коли мій батько підростав, його мати (сестра тітки — моя бабуся) влаштувалася на роботу майстром на скляному заводі в Куала-Лумпурі, за кілька годин їзди від їхнього будинку в Іпоху. Тож моя бабуся винайняла квартиру в Куала-Лумпурі й залишалася там протягом тижня, а на вихідні бачилася з дітьми. Поки її не було, тітка взяла на себе відповідальність за виховання своїх племінників. Вона працювала секретаркою й носила дітей під боком, і навіть вела бізнес на стороні. Зрештою вона накопичила достатньо грошей, щоб купити два будинки для дітей своєї сестри. Мій батько та його брати й сестри вважали тітку другою матір’ю, тож після смерті моєї бабусі, коли мені було сім, тітка взяла на себе могутню роль матріарха. І вона використовувала цю владу, щоб балувати мене.
Щоразу, коли я приходила до кімнати, тітка тягнулася до мене і воркотіла:
— Ho gwaai, ho gwaai. Така вихована. Така хороша.
Вона виловлювала риб’ячі кульки зі своєї миски з супом і годувала ними мене. Вона навчила мене грати в маджонг та погладжувала мої руки.
Інші дорослі шикувалися в чергу, щоб сказати щось приємне про мої очі та ямочки. Тітки їздили на ринок, щоб купити мої улюблені ласощі — ніжну в’ялену свинину, слойки з карі, масляні ананасові пироги, дюжину різних видів куе. У мене була двоюрідна сестра, яка хотіла стати художницею, коли виросте. Вона заповнила цілу книжкову полицю своїми ескізами. Я з’явилася і почала малювати, і всі збіглися навколо мене, вихваляючи мій природний талант. Вона втекла і не розмовляла зі мною кілька днів.
Одного разу ми з мамою пішли до нашої банківської скриньки. Я дивилася, як вона делікатно перебирає скарби в червоних оксамитових коробочках.
— Твоя бабуся передала тобі найкраще із сімейного нефриту, і одного дня ти успадкуєш все це, бо ти улюблениця, — прошепотіла вона і застібнула золотий ланцюжок на моїй шиї. З нього звисав золотий кулон у вигляді кролика з рубіновими очима.
— Вона подарувала його тобі, коли ти була ще зовсім маленькою. Кролик на рік Кролика!
— Але чому я улюблениця? — запитала я. — Що я такого зробила?
— Все просто, — відповіла вона, — твій тато — старший син у родині. Ти — його перша дитина. Тож природно, що ти улюблениця, — це звучало дуже схоже на щось із роману Емі Тан, щоб повірити в це.
