За последние несколько недель в Штатах во время пробежек были убиты три не связанные между собой девушки. Бег – один из популярнейших видов фитнеса, и многим тесно на дорожке спортзала. Женщины бегают по городу, в парках и по пустынным зеленым зонам, на вечерних школьных стадионах в спальных районах – все эти маршруты могут быть небезопасны. Габриэлла Паелья рассказывает, как произошли убийства девушек во время пробежки и может ли вообще женщина чувствовать себя защищенной во время занятий спортом на открытой местности.
Обычно я встаю до рассвета, чтобы побегать перед работой. Еще во время учебы в колледже, приехав домой на каникулы, я вышла на пробежку. Дорога шла через лес, я была одна. В конце пути заметила, что за мной медленно едет автомобиль. Меня легко испугать и заставить понервничать, и бегаю я, чтобы прочистить мозги и успокоить нервы. Но такого страха ранее мне испытывать не доводилось. Первобытный ужас завладел мною изнутри, сердце билось от паники и напряжения, и я бежала все быстрее и быстрее, пока не добралась до главной дороги, и машина уехала.
Не узнаю, было ли тогда это паранойей или мне грозила настоящая опасность. В любом случае, я не первая, кто так себя чувствует. Женщины думают о безопасности каждый раз, когда идут бегать. Нападение или убийство женщин на пробежке – уже давно одна из главных тем. Сложно сказать, как часто случались подобные преступления, потому что по этим убийствам нет статистики. Одним из самых громких случаев стало нападение на бегунью в Центральном парке в Нью-Йорке. Девушку 28-ми лет изнасиловали и избили, она провела в коме 12 дней. Этот случай поразил Америку. Недавно произошли еще три жестоких убийства, не связанных между собой. 31-летнюю Александру «Эли» Брюгер, медсестру из Мичигана, застрелили во время дневной пробежки. Несколько дней спустя 20-летнюю Карину Ветрано задушили во время пробежки в Квинсе, Нью-Йорк. После этого убили 27-летнюю Ванессу Маркотт, которая работала в известной корпорации Google. Она навещала родителей в Массачусетсе. Ванессу сожгли, вероятно, перед этим изнасиловав. Она тоже бегала днем.
Эти убийства разрушили представление, что насилие определенного толка случается только при определенных обстоятельствах. Как всегда звучат намеки, что жертвы спровоцировали нападение. Моя коллега Сюзан Ринкунас, марафонец, перечисляет такие шаблонные вопросы: А во что она была одета? А где она бежала? В котором часу? Она слушала плеер? Она надела короткие шорты и спортивный топ без бюстгальтера? Именно из-за подобных придирок бегуньи думают, что могут защитить себя – стараются не бегать в темное время суток, избегать безлюдных дорог или, например, надевать мешковатую одежду. Но Брюгер, Ветрано и Маркотт бегали и были убиты посреди белого дня.
Я бегаю в Нью-Йорке каждый день, мне комфортно, но я берегу себя. Не выхожу вечером. Как правило, откладываю долгие маршруты на выходные, когда будет больше пешеходов. Не слушаю музыку, предпочитая тишину, но помню о безопасности. И летом стараюсь не слишком оголяться. Хотя вспоминаю, что мне свистели вслед, даже когда я была в легинсах на флисовой подкладке и шерстяной шапке.
Я не одна такая бдительная. Мне написали несколько историй, как женщины готовятся к пробежкам. Анна Волдрип, 26-летняя жительница Нью-Йорка, говорит: «Я всегда учитываю время дня, освещение, количество людей на пути, слушаю, сказал ли кто-то на улице что-то о моей одежде».
Это не новость – еще в 1980-м в одной из газет Сан-Франциско несколько женщин рассказали о мерах безопасности, которые они принимают во время бега. Поводом послужила очередная волна изнасилований и убийств.
«Мужчины во время пробежки не станут рассчитывать расстояние от одного парка до другого и готовить пути к отступлению»
Некоторые женщины задумываются о предосторожности после того, как сами столкнулись с опасностью. Эмили Коди бегает по обычному маршруту в Бруклине несколько раз в неделю. Однажды в конце пробежки пять парней на велосипедах догнали ее, окружили, свистели и матерились. Она убежала. «После этого я стала держать телефон в руке, – говорит Эмили. – Каждую секунду думаю о том случае. Мне кажется, мужчины во время пробежки не станут рассчитывать расстояние от одного парка до другого и готовить пути к отступлению».
Женщины боятся больше, чем мужчины. В 2012 году женщин, которые сказали, что опасаются гулять вечером в своем районе в одиночку, было в два раза больше, чем мужчин. Это еще один стеклянный потолок. Ариэль Бакли исполнилось 32 года, она живет в Монреале и говорит: «Я особенно люблю бегать по вечерам, но перестала это делать пару лет назад, когда мой напарник переехал. Каждый раз, отправляясь в горы после захода солнца, чувствую себя в опасности и срезаю дорогу. И каждый раз злюсь, что не могу просто побегать так, как люблю».
Другие девушки после недавних убийств решили быть бдительнее. Например, 30-летняя Тиффани, жительница Чикаго, призналась: «Я готовлюсь к марафону в Чикаго и бегала по утрам, пока темно, но сейчас думаю перейти на беговую дорожку в зале». Похожие признания мы слышим снова и снова.
Возможно, мы никогда и не были в безопасности. Смерти Брюгер, Ветрано и Маркотт показали, что женщин могут убить, независимо от того, бегаем ли мы осторожно или не бегаем вообще. Но мы все равно будем бегать.
Бег – мой любимый вид спорта. Он заставляет меня осознавать тело и разум. Это и медитация, и активность. Бег освобождает. Или приближает меня к свободе в той степени, в какой я могу ее получить в мире, где женщины постоянно должны контролировать себя и ситуацию вокруг, чтобы выжить.
