Если бы Великая депрессия случилась в 21 веке, вряд ли бы она получила такое название. Ее, скорее всего, ознаменовали бы Великой фрустрацией – ибо чувство тревоги, которое испытывает сейчас все человечество из-за невозможности осуществить задуманные планы, куда сильнее выбивает из колеи, чем плохое настроение и упадок сил.
Невозможность путешествий, нулевая вероятность обнять родителей, которые живут на другом конце страны, а также постоянное ощущение того, что тебя, словно дикого зверя, заперли в клетке, из которой ты в ближайшее время не сможешь выбраться, – все это здорово бьет по психике.
С другой стороны, человек устроен таким образом, что адаптируется абсолютно ко всему. И вот уже через пару недель самоизоляции ты понимаешь: если раньше для выброса дофамина в организм тебе жизненно был необходим билет на самолет и такси до аэропорта, а после этого – адана-кебаб на улице Истикляль в Стамбуле, шакшука в одном из кафе на набережной Тель-Авива и карривурст под эстакадой берлинского метро, то сейчас ты учишься получать удовольствие новыми способами.
Ты поймешь, что кебаб вполне можно приготовить своими руками дома, достаточно лишь купить хорошее мясо, порубить его мелко-мелко ножом или – если совсем лень – пропустить его через мясорубку с крупной решеткой (так мясо будет более сочным). А потом добавить тертый на мелкой терке или пропущенный через мясорубку лук, соль и хлопья перца чили. Вымешать хорошо фарш, нанизать его в форме колбасок на деревянные шпажки и запечь в духовке. Только обязательно смочить деревянные шпажки водой, иначе они будут гореть (я это уже проходила, не повторяйте моих ошибок!). А затем будешь есть эти длинные котлетки вприкуску с тонким лавашом и свежими овощами, и вспомнишь и улицу Истикляль, и площадь Таксим, и Голубую мечеть, и Золотой Рог, и кораблики на Босфоре.
Потом в одно прекрасное утро ты подумаешь, что яйца – это слишком скучно, и решишь приготовить шакшуку. Нарежешь мелко лук, обжаришь его в глубокой сковороде в небольшом количестве растительного масла. Когда лук станет прозрачным, добавишь к нему порезанные мелким кубиком перец и баклажан, подольешь еще масла на сковороду (баклажаны ведь впитывают масло моментально, поэтому важно следить, чтобы они не сгорели) и будешь жарить все это добро на небольшом огне. Когда овощи станут мягкими, добавишь к ним мелко порезанный помидор (не забудешь при этом предварительно обдать его кипятком и снять с него кожицу) и две ложки томатной пасты. Вольешь полстакана кипяченой воды, добавишь соль, перец и щепотку молотой зиры (она же кумин, она же камун – не путать с тмином!), и хорошенько все перемешаешь. Накроешь крышкой и оставишь тушиться на медленном огне минуток, скажем, на десять, потому что масса должна немного побулькать и загустеть. А потом в получившемся рагу ты сделаешь ложкой углубления, и вобьешь туда яйца. Аккуратно так, чтобы не повредить желток. И снова присыпешь все это щепоткой соли, перца и камуна. Накроешь крышкой и оставишь на пару минут. А потом, когда будешь есть шакшуку прямо из сковороды (потому что негоже ее раскладывать по тарелкам), когда макнешь хлеб в это пряное красное рагу, а затем – в чуть жидкий желток, когда вдохнешь запах кумина (не путать с тмином, напоминаю!), тебя мощным флешбеком отнесет сначала в аэропорт Бен-Гурион, а затем в то самое кафе на набережной Тель-Авива, где так кайфово ничего не делать, только пить кофе и вино, есть шакшуку и наблюдать за серфингистами в обтягивающих костюмах.
Ты с удивлением узнаешь, что рецепт карривурста – прост до безобразия, и все, что тебе нужно, чтобы перенестись в Берлин, это отварить, а потом обжарить на сильном огне пару колбасок – так, чтобы они схватились румяной корочкой, а затем нарезать их кружочками и полить смесью томатной пасты и порошка карри. Это если совсем просто. Если хочется заморочиться, ты можешь обжарить в сковороде парочку мелко рубленных луковичек, а когда лук станет мягким, добавить к нему столовую ложку молотой паприки и столько же – порошка карри. Выложить туда помидоры пелати (консервированные томаты без кожицы, обычно продаются в банках по 400 г), добавить пару чайных ложек красного винного уксуса, соль и обязательно сахар, где-то около столовой ложки. Потому что помидоры при термообработке становятся очень уж кислыми, а сахар всегда в таких случаях возвращает баланс и равновесие вкуса. Ты доведешь смесь до кипения, и когда она начнет булькать, убавишь огонь до минимума, накроешь крышкой и оставишь тушиться минут где-то на двадцать. А затем немного остудишь этот соус, будешь макать в него отваренные-обжаренные-нарезанные сосиски и чувствовать, как теплые волны флешбека переносят тебя под эстакаду берлинского метро.
А после всего этого ты подумаешь, что пережить разлуку с путешествиями можно вполне безболезненно, если перестать заказывать доставку еды и начать наконец-то готовить блюда, которые ассоциируются у тебя с тем или иным местом. И фрустрация, навевающая болезненную тревогу последние три недели, потихоньку ослабит свои тиски.
